帕布莉卡谨以此文献给作家张洁在岐山土地上成长的青春
被岁月风化的土窑洞，像老汉掉了牙的大嘴，豁风漏气，看不出它的喜怒哀乐，却也难掩这面山崖的一脸沧桑。我来时春寒料峭，一渠碧水缓缓东流，它和窑洞一样，无言悲喜。我对深沉得像入了定的事物，总心下敬佩。万物众生，是要经历多少历练，才能活成这般波澜不惊？
在这里，时间或许是停滞的河流，或许就是永恒的一刹那。窑洞、崖柏，麦田、荠菜。春夏的生和发，秋冬的繁华与落寞，没留下一点痕迹，却年年景象依依。我眼里的，和她在文字里提到的，梦里回到的地方，大致无二。你来，或者不来；你记得，或者忘记；一切记忆和当下，都在这里。
徘徊许久，我与窑洞对视，与田野相望，我见它们多妩媚。到底我还是年轻了。我不能忽略很多本质的问题。比如：这孔窑洞是谁当年的新房？这孔窑洞究竟承了谁的青春或是暮年？这一渠水见证了谁的童年？这渠水开启了谁的智慧，又带走了谁的伤悲？无需谁来回答，这里没有人听我发问。我正站在一棵大叶杨下，光秃秃的枝桠上安放着一个喜鹊窝，我看两只喜鹊跳来跳去，跳出跳进。眼看它们振翅高飞，我想问喜鹊几时回来？我欲言又止。昔我往矣，杨柳依依。踏出家门的那一刻，谁知道何日是归年，何日是归期？
站在书房沟的田堎上，我尽量避免提及张洁这个名字。哪怕只是在心里悄悄想起，我的内心也有些许不安。我是个遵守承诺的人，活得中规中矩。她走之前明确说过：不想被任何人写起，记忆。因此，今日我来她曾经成长的地方，说得好听是追忆，可内心总觉得没有得到她的许可，我就这样踏在她家窑洞前，我是不是像个小偷，或是不守约定的小人？可我又有什么法子？如果不是她的文字，我对荠菜，对麦穗，对饥饿，对人生的理解也许都会肤浅。生活用苦难教会她生存，她用文字教会我乐观。从某些方面来说，她就如我的姑姑或姨姨，抑或是朴实的邻家婶婶。这些人如土塄上的莎草，牢牢守护着这片塄坎，岁岁枯，岁岁荣。已非此，已非彼，又是此，又是彼。若不是作家张洁，我一辈子都不会来这里；若不是作家张洁前些日子离世，我不会今日站在这里。
窑洞的邻居是寺庙，梵音隐隐，可我耳畔总是反复吟唱：
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
我觉得这是她也熟悉的歌谣。岐地之音，无古无今，无远无近。荠麦青青，斯人已逝。今天，我来她的故居，犹豫中又带着执拗。她可以决绝的走，我不能不在心里挽留。她说，请不要想念我，这是她的态度。可我悄悄地来，看一眼她曾经住过的窑洞，踏过她挖荠菜的麦田，早春的野蔷薇还未打苞，我也可以捋一枝尝尝。我说想对她说：我吹过你吹过的风，让我记住你的美好，这是文字后面精神的延续，也是世间唯有的一点温存，请别拒绝，也别在意。既然你都选择飞行，又如何能抹去飞过的痕迹？天空是众生的，你是一只无脚鸟，不喊累，不停息，等你消失后，想念你的人，还能看见痕迹，这便是你当初写作的意义。
我游荡在这片回春的麦田，我小心翼翼寻找荠菜，它是张洁一辈子的怀念；我肆意踩踏道旁的酸枣，它曾经挂破了儿时张洁的衣衫；我对这渠水有爱又恨，它曾掩护过张洁逃过恶人追，也曾把儿时孩子的梦变得湿漉漉。这里一草一木皆关情，只因情思的那头系着一个人。我觉得唯有草木长情。也许此时，我才体会到她要决绝离开这个人世，无憾无怨。生命的体验已经完成，彼此的伴生已经完成，她无牵挂。活着时，她用了心，尽了力。至于走了，那就挥一挥衣袖，不带走一片云彩。谁有此种豁达？是心思通透的人，是看透这个世界的本质，仍然热爱这个世界的人。活着时，好好过日子，有感悟就写出来，画出来，把美好留下，要离去时，才能不带一丝留恋。总觉得看似温婉的她，骨子里有项羽的悲壮。这是我喜欢的风格，爱屋及乌，我是因她决绝的遗嘱，更喜欢这个叫张洁的女作家。
我悄悄地来，我静静地离开。我连站在窑洞前拍照的勇气都没有，长歌当哭固然是悲伤，可有一种伤悲是人的共情和悲悯万物。我如苏子的客人，需要一番开解，可解铃还须系铃人。她写《那个世间最爱我的人去了》时，有无法解脱的情结，此刻，也我又理解了“人类的悲，有时并不相通。”
今日，我只是来这里走了一遭，无关谁的悲喜。天空中已无鸟儿，是它已飞过。谁的悲喜并不重要，在我感动的一瞬间，鸟儿飞行的痕迹都已明了。
