我家的邻居是地主

我家的邻居是地主

文 边成子

我家的邻居是地主，两家被一堵土墙隔开。那矮墙也不足一人高，每当到了秋季，墙体上就爬满了牵牛，红的、紫的喇叭尽情地对着西风吹。七八岁的时候我经常爬来爬去地玩耍，对他们家我很熟悉。

父亲个头不高，虽然是地地道道的庄户把式，但身上总透出一股书香气，据说上过几年私塾。农闲的时候我就去他家听他拉呱，听他说《响马转》，说的总能惊心动魄。他还教过我珠算，让我背小九九，说：学会了小九九，背着算盘满世走。

母亲曾经是个大家闺秀，娘家是中医世家，带来了一套熟练的针灸技术。村里谁有个头疼脑热的，全来找她，基本手到病除。记得我那时常常偷偷动她针线筐里的老花镜，喜欢带上它体验一把眩眩的感觉。对那包放射着寒光的银针我是惧怕的，从来不动。

他们家六口人，父母亲和四个儿子，因为成分问题，四个儿子那时都过了结婚了的年龄，谁也没能娶上个媳妇。

其实，真正的地主是他们的爷爷，我记事时候已经老了，地主之家早已名存实亡了，准确地说只是剩下了一个虚名头了。

两家相处得很好，谁家有干不完的活计，就招呼去帮忙干；谁家做点好吃的，总是要送给对方先品尝。总之，我的记忆里他们家帮我们家的时候要多些。

我参军入伍的那一天，他们全家人都来送我，他们的母亲把煮熟的鸡蛋塞进我挎包里，父亲嘱咐我去部队好好干，这些事历历在目，记忆尤深。

岁月不居，时节如流，几十年忽焉即逝。再回首，邻居家的哥四个都已儿孙满堂，且皆已成为老者。我逐次登门拜访，促膝长谈，一股股茶香袅袅，一副副音容笑貌如旧。

我告别了故乡，我回到我繁华的都市，钻进电梯，重新又把自己藏进高楼的单元里，楼上又传来了狂躁的音乐声。楼上住的是一家年轻人，据说父母承包了山场、很大一片地，搞养殖、种植，属于先富起来的阶层。我常常戏称他们为“地主”，此“地主”非彼地主，我们两家真的不很熟悉。只是他们家的洗手间里的积水，透过楼板时常来我家穿门。听，滴答，滴答，又来了……

我得速度上去告诉他们快把防水做好。