帕布莉卡7月16日，＂禹城东＂高速出口剪彩通车了。这一天，对于所有的日子来说，是一个再普通不过的日子；＂禹城东＂剪彩通车，对于国家成千上万的工程来说，真是不值一提。然而于我，这一天却有着非常的意义。不止是因为出了家门可以更方便地驶入高速公路，而是这一天终于圆了自己多年的一个愿望。
那个愿望还得从四十年前说起。上世纪八十年代初，我读完了小学，即将迎来升学考试。当时禹城一中还有初中部，我和几个同学要去应试。也许因为是老师眼中的好学生，被寄于了升学的期望，李老师决定亲自载我赶赴一中考场。
军人出身的李老师，三十多岁，就是骑自行车，腰板也是挺得笔直。在我的印象里，那是我见过的挺得最直的腰板了。李老师还有一个惊艳的动作让我至今难忘。那个时候对多数家庭来说，自行车还是奢侈品，而李老师就有一辆。李老师平时住在学校里，只在周末骑自行车回家。李老师每次从老家回来，笔直的身子＂嗖＂地从自行车上跳下来，那叫一个身轻如燕；然后又是＂嗖＂地一声，头不摇尾不摆，自行车被直直地推进了宿舍，那叫一个干脆利落。
李老师是个帅哥。一米七的个头不算高，但身材匀称；四四方方的脸庞，浓眉大眼；皮肤虽有点黑，却让他看上去更显结实。就是这样一个粗粗壮壮的男人，说出话来却是柔声细语，对学生特别有耐心，对我更是另看一眼。也许是仗了李老师的娇宠，在他面前我是有些放纵的。李老师教数学，他讲数学题时，我可以随时打断他，提出质疑。有时就某个数学题的解法，师生两个经常舌枪唇剑，各摆各的理。尽管多数是我败下阵来，但也有几次把李老师证得口服心服。
早忘了考试那天是什么天气，只记得坐在李老师的身后，心里美滋滋的。虽说一道都是土路，可能是李老师骑车的技术高超吧，丝毫没感觉到颠簸。那时的我没怎么出过门，有机会进城，心里好不亢奋，即便是路两边的庄稼，以至野草，都能让我兴趣盎然，东瞅瞅西望望，都忘了要去干什么了。当我们快到县城时，要穿越禹临公路。那时的禹临公路是几车道，已记不清，但路两边棵棵一抱多粗的白杨树让我印象深刻。还有那路面，黑漆漆，油汪汪，泛着亮光，看上去是那么干净，以至我都想到上面去坐一坐，躺一躺。可惜我们只是穿道而过。
考完了所有科目，李老师问考得怎么样，我惭愧得有些面红耳赤。原来我把语文试题中的造句做成了词语解释，这让李老师急得连连搓手，嘴里不住地咳咳叹气。回家的时候再过禹临公路，看着两行高大的白杨树向远方延伸而去，我真想让李老师领着我们到上面去走一走，毕竟来一趟不容易，走在上面会是什么感觉呢？最终我还是忍住了那个念头。但从那一刹起，我便有了个愿望：要是家门口也有这样一条马路，就天天到上面去溜达！
后来如愿考到一中读书。星期六下午回家，星期天下午回学校，来来回回都要跨越禹临公路。每到此时，心里好不遗憾：一路走得都是土路，坑坑洼洼，尘土飞扬，那些走柏油路回家的同学真好，什么时候我也能趾高气扬地走马路回家呀？
说起老家二十里铺，在过去是被称为“东大洼”的。因为地势的原因，几乎逢雨必涝，是有名的洼涝地。小时候的夏天，只要下雨，生产队便火急火燎地组织社员到庄稼地里去放水。后来分田到户，放水是让父亲最头疼的事，有时候大河不泄洪，水只能积存在田里，无处可放呀！爷爷说，＂现在好多了，向前二十年，有时下得那雨，水淹了地，也没了路，去城里只能绕道（赵牛河）河沿。解放前贩马的时候，时不时就到水里去捞马，水差不多没到了胸口。水忒凉，我腿上的静脉曲张就是那时落下的。＂爷爷小腿上那几条青紫的血管，就像是从肉里钻出来的几条蚯蚓，每次看到都会让我触目惊心，原来那是艰难岁月的留痕呀！
过去老一辈人为了避免水漫＂金山＂，我们那一带的村子都建在高高的凸台上，所以很多人家的屋后都是两三米的土坡。从村里走一遭，不是上坡就是下坡。因为坡多，我小时候没少玩滑梯。
我们那一带不仅地势低洼，还是黄胶泥的土质。一旦下雨，一脚踩下去，常常带出二三寸的泥块，像极了京剧武生的鞋子。只要雨下得稍长，原来干硬干硬的地面便被泡松软了，院子里，街道上，很快和了粥，走路常常能拔出丝，就是鸡呀鸭呀，也是走一步甩一甩。不用说，鞋子早已面目全非，裤腿上也蹭满了泥斑，让人苦不堪言。小时候我一直有个梦想，什么时候能有一双水靴呢？
易涝，黄胶泥，可以想见下雨后的道路是什么样了。尽管从前很少有汽车，马车驴车自行车轧过，也是深深的车辙印。前车刚过，后车又来，土路上的车辙犬牙交错，就像起了一道道褶皱。过去人们出门多是步行，路上也会留下一串串的脚印，重重叠叠，杂乱如麻。雨后两三天，较深的车辙经过反复碾压，会轧出两道浅沟来。车辄沟光滑光亮，微微泛着一股潮气，也就这个时候才会给人一点清亮的感觉。人可以顺着车辄沟走，如果骑自行车，得特别注意掌控车把，否则车轮稍偏，车子很容易失去平衡而摔倒。但若某个地段的路面稍稍松软了些，还是会轧出一个大坑，坑里满是泥水，一不留神，人陷进去会沾两脚泥；要是拉着货物的车子陷进去会更麻烦，有时费老大劲也出不来，只能回家叫人帮忙了。所以我小时候，人们上城或去赶集，倒不怎么愿意走大路，而是喜欢从田间地头斜插过去。那时所谓的大路并不大，再说了，出门大都是步行，少走两步是两步嘛。
至今记得儿时跟着爷爷去廾里铺赶集的情景。爷爷背着褡裢在前头走，我在后面紧着跟。过了村南的赵牛河，祖孙俩先是顺着沟沿走啊走，然后又从田梗上穿过一片大田，爷爷时不时地喊我两声，他招手的形象，永远定格在了我的脑海里。那时的田间小路人来人往的，倒也不失为一道风景。还是鲁迅先去说得好，＂世间本没有路，只是走得人多了，便有了路。＂儿时的田间小路，让我对这句话的理解特别深刻。
由于是初、高中连读，我在禹城一中上了六年学，住了六年学生宿舍。初中三年，同村的国庆叔正好也在一中读高中，周末我俩都是同来同往的。第一年没有车子，我们只能步行去学校。后来国庆叔有了辆自行车，我才搭了两年的顺风车。
上了高中，我终于有了自己的自行车。在外住校，爷爷奶奶想我想得厉害，初中时就和他们订立了盟约：星期六放了学必须回家！这个约定一直被我坚守着。事实上每次放学，想家回家的念头是如此强烈，既便下着飘泼大雨，哪怕披了块塑料布，也会义无反顾地冲进雨中。只是没走几里路便遇到了大麻烦，被雨浇成落汤鸡是小事，胶泥土路太难走了！自行车的泥瓦圈里塞满了泥巴，走几步就得用木棍捅一捅，后来实在没辙，只能扛着车子走。对于块头小体格弱的我来说，那辆二八大金鹿自行车是如此沉重，以至有几次被压得泪水和着雨水一起流。
遇上下雨天回学校，只好让父亲套上骡子车送我了。自行车被放倒在车厢里，用绳子固定好，然后我再找个地方坐下。车轮在泥泞中时滚时滑，不时有泥点飞溅而出，尽管我家那头骡子拉车一向稳健，也免不了时常打个趔趄，几乎把我从车上摔下来。
后来参加了工作，仍旧延续着这样的状况。好在1993年，一条从乡政府到市里的柏油公路修到了马店村，那条公路仅一个半车道，沥青路面也薄，而且弯弯绕绕，并不能直线到达市里。这样的柏油路被老百姓形象地称之为＂小油漆＂。马店村距我的村子4里地，从此父亲只须把我送到那里就行了。后来我有了儿子，因为没人看护，儿子被送回老家，我和媳妇天天回去住，遇到下雨天气，一直是靠父亲套上骡子车送我们。
2000年，做为乡里的主干道，途经马店村的那条小油漆终于铺设到了老家的村北，并延伸出一条小分支，通到了我的村子里。小油漆虽窄，出门总算有了公路，哪怕去市里多绕个十里八里，雨天出行毕竟方便了些。每当下雨天气，小小油漆上，行人打伞的打伞披雨披的披雨披，来来往往络驿不绝；自行车、摩托车、小驴车、拖拉机、三轮车，几乎塞满了整个路面，热闹得很呢。
小油漆毕竟小，限于造价，加上超重的负荷，没过几年，路面上便出现了一个个的坑。这些坑大小不一，深浅不一，而且越攒越多。有的地段一个紧挨着一个，就像嗷嗷待哺的幼鸟张开的喙，似乎等着喂食。每次雨后，一个个小水洼在阳光的照射下，变成了一面面的小镜子。有车快速碾过，溅起的水花如喷射一般，常让旁边的路人躺闪不及；自行车摩托车轧过，咯噔一下，车上的人似被吓了一跳，来不及反应，只得赶紧迎接下一个＂咯噔＂。一路走下来，颠得头疼，身子几乎散了架。不过也有高超的骑手，骑着自行车、摩托车，左右辗转腾挪，如扭秧歌一般，似乎游刃有余，但也免不了被＂坑＂个几回。
2002年，一座国家级的经济开发区开始落户在我的老家。开发区成立以后，规模发展得很快，短短数年，产业园内已有4家大型上市公司，拥有各种高新技术的工厂、企业达两、三百家。开发区内的交通建设进展得更快，只用了三四年的时间，道路已是纵横相交，如棋盘之格，四通八达。宽达几十米的绿化带被设计成阶梯状，层次感十足。春夏之季花红叶绿，一路生机勃勃。从那时起，我回老家可以直接穿行开发区，而且多条线路可以任着性子选。下雨天再也不必绕道马店村的小油漆，坑坑洼洼的记忆随着日月渐渐消逝。08年我买了车，回老家就像抬抬腿，用时就十五分钟。
2020年，为了满足开发区车流、物流增长的需求，一个新的高速出口－＂禹城东＂，在我老家村北500米处正式开工建设。工程开工后，一辆辆风风火火的工程车，运走土方，运进砂石、水泥，每天都在村北的小油漆上来来往往。不到一年的时间，＂禹城东＂峻工。接着是与之配套的连接线工程，也就是在小油漆的原址上修建一条大马路，从高速出口向西延伸1.5公里，在马店村北与南外环连结。而这个工程用时还不到两个月。
今年7月16日，＂禹城东＂高速出口和南环路延伸工程正式剪彩通车，这也标志着我四十年前的那个愿望彻底实现了，老家终于也有了＂大马路＂，从此我回老家的时间又节省了5分钟。老家村北的这条＂大马路＂，双向六车道，一条宽约两米的绿化带，把人行道与机动车道隔离开。每根灰黑色的路灯线杆，顶部被渡成白色，再从顶端伸展出两根白色的灯管，灯管呈120度的夹角，抬眼望去，那些路灯就像一架架正在展翅翱翔的白色战鹰。晚上路灯的光被周围的黑暗衬得更亮了，让人感觉这段马路就像一艘航空母舰，在夜色中急速航行。尽管路两边还没有栽种绿化树，相信几年后定会绿树成荫，绝对是一个散步休闲的好去处。
我小学毕业后，李老师也调走了，调回了他自己村子的学校，从此我们再没见过面。在岁月的忙忙碌碌里，虽然也有几次想起过他，也仅是念头一闪，马上就被时光冲散了。我村北的大马路正是我当年赶考时走过的路线，如今开车行驶在上面，又让我强烈地想起了李老师，不知他现在居住在哪里？身体是否还康健？如果可以的话，我想请李老师吃顿饭，叙叙师生的情谊，聊聊生活的变迁，然后再开车载着他，重新走走记忆里的那条路。
