帕布莉卡文/孙贻荪
倘若和90后的年轻文友提起作家周克芹的名字，恐怕他们当中不少人会摇头说，没听说过。这很正常。文学本是一条奔腾不息的大江，一个年代有一个年代的波峰。周克芹的波峰属于80年代。他的长篇小说《许茂和他的女儿们》，一时争相传看。同一部小说“八一”和“北影”两家制片厂抢着拍。这是当代文坛上一则佳话。他的小说受到茅盾周扬等老一辈作家的高度赞誉。荣获首届鲁迅文学奖理所当然。
我有幸与周克芹先生有一段交往。细节生动风趣。把它记述如下。
文学的春天来临了！
1988年暮春，四川省作家协会“川南作协小组”在自贡成立。奉省作协陈之光常务副主席之命，由我筹备会务。作协办公室温主任给我一份参加会议人员名单，内江地区三人：吴远人、傅恒、周克芹。报到时周克芹缺席，远人说他家猪圈跨了，必须马上修。他是家里唯一的男劳动力。
川南作协小组成立大会。在檀木林宾馆开了三天。气氛热烈而活跃。会议闭幕，我送之光老师一行回成都。站台上他叮嘱我：你是川南作协小组的联络员，要做到上情下达。下面会员有什么困难及时反映上来。抽时间去趟简阳看下周克芹同志，看他创作上有什么难处。
过了几天，电话上约内江的吴远人去看周克芹。远人是内江地区文化局创作办公室主任、《沱江文艺》主编，同时又是川南作协小组內江地区组长。他说不能空着手去。便买了两条“朝阳桥”香烟，拿上厚厚一摞“沱江文艺”的稿纸。远人说这两样东西老周肯定喜欢。
远人本打算坐长途汽车去简阳。我说坐火车更快。我们上的快车。不一会，在车上卖杂志的李大姐走拢来，兴奋地朝我说，这一期《四川文学》很叫卖，你快喊发行部送几百本到成都火车站，下趟车我去取。远人问我怎么回事？我说李大姐是自贡车站的客运员，是“学雷锋”先进个人。我以自贡文联编辑部的名义，聘请为刊物发行员。她利用休班时间在客车上卖，她眼下卖的有《四川文学》、《自贡文艺》、《金沙》和《海棠》。卖一本只进几分钱。她乐意。远人说明年《沱江文艺》也来赶个热闹，在火车上卖。
远人知道周克芹家在哪里，径直走到他家门口。几只鸡鸭见有陌生人来，慌乱惊叫，惊动了屋內主人。克芹出迎。远人说明来意。于是，克芹搬来小板凳，我们坐在瓜棚下靣，既有清风，又无烈日。克芹接过“朝阳桥”笑说，平日我抽的是春耕牌，1毛4一包。他把沉甸甸的一摞稿子捧在手上，没有马上放下。笑说这么多够了，足够把小说写完！远人说好！就等你这句话。明年(1989年)第一期开始《沱江文艺》连载你的《许茂和他的女儿们》。远人指着我说，刊物一出来，由老孙负责在火车上销售。争取一炮打响。
克芹留我们吃饭，我和远人心里清楚，他最珍惜的是时光。不敢过多耽搁。起身告辞！鸡鸭随主人身后热情相送。
远人心细。在回来的山路上他低声说，你看见了没有，克芹喝茶的搪瓷缸，里靣黏了一层厚厚的褐色茶垢。他写累了，一准是靠香烟和酽茶提神，坚持着一字一字写下去。下回再来，一定给他买几坨下关沱茶。
时光荏苒，又一年春节来临。克芹的《许茂和他的女儿们》，在《沱江文艺》上以头条亮相。经过远人的精心装扮，如一束迎春花在春风中绽放。远人一次给我发来两千册，堆了半间屋。这下可忙坏了李大姐。她东下永川，南上宜宾，北走成都。在拥挤的车厢里大声喊：快看周克芹新写的小说《许茂和他的女儿们》噢，嗓子喊哑了！手也举酸了！她快乐着。
自贡公园灯会外面人如潮涌，是卖周克芹小说的绝好时机。李大姐动员放寒假的女儿，下午去文化宫坎底下摆摊，专卖《许茂和他女儿们》。每晚能卖一大包。
载有周克芹小说的两千册《沱江文艺》，在列车上和灯会外，被一抢而空。出乎我和远人的意料。
又是一年春去也。1980年初夏，四川省第二次文代会在金牛宾馆开幕。是粉碎“四人帮”之后的一次盛会。一天下午分组讨论，也就是自由活动，相互串门。我请来一位摄影朋友，来到雁翼房间对他说，我们到外边去合个影。雁翼说好呀！走到户外，他见有熟人在林荫道上走动。改变主意说，不如多喊几个人。但是人喊多了效果又不好，他灵机一动，先喊上孙静轩，然后大声喊道：吃过铁路饭的人走拢来，一起合个影。有的人自动拢来。这时我见周克芹在一旁犹豫，欲行又止。我急忙喊他：克芹，你家就在铁路旁边不远，肯定吃过铁路饭。他连忙点点头，报以微笑，快步走来。这是他和我靠得最近的一张合影。纯朴的之风，眉宇间依稀可见。
不久克厅调省作协，住在流沙河的对门。每次我去看沙河先生，顺便向他问声好。沙河说我们这幢楼数他家的灯熄得晚，他熬夜看稿子。
这就是我心中的周克芹。
作者简介：孙贻荪，男，笔名江南雨，1950年从二野军政大学分配随部队修筑成渝铁路，任参谋；不久赴朝鲜战地担任记者，转业入铁路参加修筑宝成、川黔铁路等，出版个人诗集散文集多部。曾担任中国铁路文学奖评委，获首届天府文学奖。
