帕布莉卡第一本书
文/王辉明
喜欢读书那些年，家里没有书。
我家第一本书是父亲捡的。父亲在饭堂煮饭，发现柴禾篓子有本书，父亲从来就爱惜字纸，认为圣人的东西，一纸一字都不可糟践，何况是书，就没舍得扔进灶膛。
竖排版大字，没封面和封底，但从内容看，是写成韻文的生活常识，应该叫大全杂志。没事的时候，父亲喜欢拿着这本书，戴着老花镜，坐阁楼上读。读到高兴处，腔调就有了唱道情的味道：肉要炖得汃软，饭怕煮得硬梆。
父亲只有高小文化，还是读的扫盲班，但喜欢去看戏听书，回来就讲给别人听，后来没戏可看，也没书可听，就把原来看的听的讲给母亲听，反反复复地讲，一些段子还能唱出来：当阳桥上一声吼，震断黄河水倒流。
可这书没故事情节，不吸引人，我不喜欢。搬了几次家，就消失无影了。
家里没书，又喜欢看书，就四处找人借。
借的第一本字书，也没头没尾，大开本，有插图，情节非常吸引人，后来才知道叫《大战火星人》，是英国著名科幻小说家赫伯特•乔治•威尔斯写的科幻小说。火星人对人类非常残酷，活生生的地球人成了他们的食物，捕捉了关在笼子里，就像我们对鸡鸭鹅一样，看得我心惊胆战。
这本书是田坝子大罗借的，田坝子好几个人跟茶馆讲评书的练过几天，都喜欢讲。可能受他们和父亲的影响，再加上这本书故事新鲜而惊险，看完后我就很得意的讲给其他人听，基本上可以原封不动地从头讲到尾。有好几年，我就靠这一本书卖嘴皮子。后来就养成了习惯，看了书就爱给别人讲。
看《红楼梦》是个偶然。隔壁程家妹借的。程家妹是跟着大人喊，她比我大好几岁，可能已经到了思春伤春的年纪，一说话就脸红，轻言细语，低眉顺眼的样子。她父母都不读书，她自己悄悄去书店买的，新崭崭的绿色封面，俞平伯的《红楼梦八十回校本》，竖排版，繁体字，其中有一些囗囗，令人遐想。程家妹手有点残疾，没下农村，在家闲着，久了常常独自发呆，渐渐就患了抑郁症，后况很是凄凉。听人讲，她一直暗恋着一个人，也不知究竟？
虽然没读出个所以然来，但看过《红楼梦》，就有了炫耀的资本，再找人借书，别人犹豫的时候，我就告诉他，我《红楼梦》都看过，有书的大人立即投来惊愕的目光，而我就很是得意。
我自己有第一本书，更是个偶然。
小学时，跟一姓蒋的同桌，坐头排。我又矮又瘦，他虽矮却壮实。六九年复课，读初中，我们又是一个班。
我长高了，他还是原来的样子。停课那三年，他跟他哥哥一起练青龙剑，我跟我表姐夫学嗨字劲练擒拿。
他家门外有个坝子，坝子边有棵高大的槭树，树下放着石锁杠铃。我常去他家举扛铃。听他讲，他哥哥的师父曾神秘告诉他，练会了青龙剑可以以气御剑杀人于无形。我不大相信，认为是他师父吹嘘的，但仍想看他演练这套剑法。表示愿意以功法跟他交换剑法。他先是答应了，约了我去，却又说他哥哥不同意。他哥哥不准他练给外人看，练剑都是半夜三更在野外无人之处。去了几次没看成。坐他家床上喝茶时，就意外地看到他枕头边有一本《宋诗一百首》。
我找他借。他先是不肯，作为交换，我除了教他嗨字劲，还把一本读书笔记借给他抄。
由于都是借的书，要想记住，一是给别人讲述，二是用笔把精彩的句子记下来。记在本子上可经常翻阅，给别人讲述相当于复习。其实这也是现在归纳，当时给别人讲纯粹只因自己看了书后喜欢讲给别人听。为了讲述，就必须记，记住人名记住地名记住书中的一些诗词和原话。讲过几遍后，记得更牢了。
借给我看的时候，他一再叮嘱我要爱惜，千万不要弄脏了，千万不要弄烂了。
当时，我家里只有一盏电灯，十五瓦，悬在墙壁一孔小窗里，既照里面屋，又照外面屋。我的床就在外面屋灯侧边，床边灯下有一张吃饭的桌子。我喜欢倚在床头看书，桌上放个本子和笔。借的书要赶到归还的时间，看到大半夜凌晨是常有的事。
父母认为我身体不好就是看书看坏的，还举例说明，表姐当年就是因为喜欢看书才得的病，后来医生说不让再看书了，身体就好了。下过好几次命令，禁止我看书超过十点钟。
借回《宋诗一百首》，我十分兴奋，倚在床头，一看就忘记了时间。
母亲已经睡了一觉，醒来看灯还亮着，看到我还在灯下看书，气冲冲地从里屋出来，二话不说，抢过书几把就撕了。
我当时急得差点哭了，这是别人的书呀！怎么归还？！
怎么度过那次危机的，已经忘记得差不多了，只是感觉当时好像天要塌下来似的。
我忍着泪，把撕烂的书捡起来。第二天，找了一张牛皮纸，用锥子和针线，一针一针的把书装订好。
可是，蒋同学说什么也不要这本撕烂的书，要我赔钱。于是，这本书，就成了我自己的第一本书。
这书至今还在，中华书局上海编辑所编辑的古典文学普及读物，1959年12月第一版，售价0.28元。纸张已经黄旧，牛皮纸包的封面，书脊上用蓝棉线装订，有点像一本线装书。
原本是想用功法换他的剑法，结果换到一本书。
