文/林克于
彭斯,苏格兰最伟大的农民诗人,在他短暂的37年生命历程中,留下许多灿烂辉煌的诗篇,当然与之伴随的还有他与酒与女人的故事。
酒是个矛盾体。水中有火,火融于水。酒的效应也是矛盾的。它诱诗人奔向死亡,却又给诗人以梦幻般的生的快乐;它唤醒了诗人的爱,同时也唤醒了诗人的恨;它麻醉诗人,同时又制造了诗人的反抗;它为诗人解除各种各样的心灵羁绊——既制造敌意又缓和敌意。
矛盾使生活有诗。
诗的魅力是矛盾的魅力。
18世纪的苏格兰大地上,出现了一位浑身上下都散着泥土气息与草芳的诗人,他就是被誉为“苏格兰最伟大的农民诗人”的罗伯特•彭斯(1759——1796)。
彭斯腰揣酒瓶子,嘴边挂着歌,在各种矛盾的激烈对抗中度过了短暂的一生。一方面是尖锐的阶级矛盾——18世纪的苏格兰,地主贵族阶级、上升的资产阶级、工人阶级及农民阶级之间错综复杂的矛盾——18世纪初,英国通过合并法案呑并了苏格兰以后,苏格兰人民并沒有屈服,借1776年的美国独立革命以及1789年法国大革命之机,不断地展开各种形式的爱国主义运动。
这就是诗人彭斯诗歌创作的广阔背景。彭斯本身也交织着许多矛盾,为缓解这些矛盾他酗酒,然而酗酒并设达到缓解的目的,反而使这些矛盾更加矛盾。
翻开彭斯的历史,不难发现他短暂的一生中,痛苦多于欢乐,不幸甚于幸福,尤其是他的童年用苦难形容也不为过。他七岁那年,便接过背井离乡外出雇工的父亲留下的锄头,起早摸黑地下农田干活去了。繁重的劳动压弯了他的身躯,损害了他的健康——他患上了风湿心脏病。可幸的是,和病魔同时降临他身上的还有爱神与诗。15岁那年,小彭斯在一片飘满草香的田野上,听到了一位美丽的姑娘,在温柔地歌晿金黄的稻谷与灿烂的一星光。一种从未有过的酒神状态产生了,小彭斯觉得自己的心中有异物骚动,觉得自己也可以写出如此优美的歌。于是,他的爱情生涯和诗歌创作生涯同时开始了。
彭斯是多情的,因此他的爱很矛盾很矛盾——他的阿尼玛心象既会胡乱地朝四处投射,又会始终如一地投向一个对象。他曾经在一位教师家里学过数学,但住在隔壁的一位姑娘“迷人的束发带”挠乱了他的情思;他也曾在一所教堂里做过礼拜,但一位来自水乡的女郎带走了他的虔诚。他所在的那个教区中发生的玫瑰风波,总有一半是牵涉到他的。然而,当某一天,他养的那只心爱的小狗把一位名叫琪恩的姑娘缠住以后,他便始终如一地朝之唱岀深情的恋歌:
带露花里我看到她,
看到她相貌的甜美;
鸟鸣声中我听到她,
听到她歌声的清脆;
没有哪一朵美丽的花,
不在清清草地上盛开;
没有哪一只歌晿的鸟,
不叫我为她操起琴来。
彭斯的琴声太优美了,激动得琪恩姑娘为他生下了一对胞胎。彭斯拍着胸口说要与她结婚,可是姑娘生活得很无聊的父亲坚决地反对,说:“我宁愿让狗杂种做我的孙子,也不要一个无赖当我的女婿。”村民们举着拳头向彭斯咆哮,发誓非要把他投进监狱不可。年轻的诗人抵抗不住那么多愤怒的拳头,带着酒瓶子逃走了,逃到了很远很远地方去:
再见吧——我唯一的爱人,
我和你小别片刻;
我要回来的,亲爱的,
即使是万里相隔。
诗人没有失言,果然不久,他又回到了琪恩姑娘的身旁,回到了他的一双胞胎身边。他不仅带回了酒瓶子,而且还带回了诗集——这时他的第一本诗集出版了,他赢得了整个英国的掌声。载誉归来,琪恩的父亲和村民们也不再反对他们的事了。水到渠成,琪恩成了诗人家中“诚实的女人”。打那以后,彭斯虽然至终未改寻花问柳、到处采集异性芬芳的特点,但也始终如一地与妻子相依为命,一直到生命的白天完全消失。
从现有的资料看,彭斯的爱情生活充满矛盾,其他的生活方面也充满矛盾。他想用酒消愁却没想到会更愁,矛盾自然没有化解。但他始终不忘自己来自葱绿的田野,是一个散发着土膏露气的农民诗人;但他却总是穿戴得风流洁雅,喜欢显摆他那“打结的头发”,使人看上去像个花花公子。
彭斯一生干过许多工作——种过庄稼,做过乡村税务员,还把精力投入到缉私活动中……工作之余,他会把心灵中最美好的东西化而为诗,给人们以崇高的精神享受,但同时他也干着那些乞讨、借贷、偷窃等等难以见人的勾当。
……
酒精在燃烧,诗人的激情在燃烧。燃尽自己的时刻到了。1796年冬天,一个寒风呼啸的夜晚,他在一家小酒店里一边喝酒一边对朋友们说:“我要死了。”他知道自己要死了,但他不害怕死,他不能拒绝死的诱惑。
果不其然,彭斯在回家的路上,雪花扑打在他的脸上,觉得眼皮越来越厚重,麻木向周身扩散,仿佛听见往日那支歌唱金谷和星光的民谣自天际飘来,他仿佛嗅到了一阵阵玫瑰的芬芳自天际飘来……他在这雪地上躺了下来,永远地睡去了,睡去了……
作者简介:林克于,重庆市作家协会会员、重庆市南岸区作家协会副主席、重庆市自学成才奖获得者、“阅读悦读”签约作家。曾与人合著散文集《长江三人行》、报告文学集《缺陷者的鲜花》《巴渝画家传》《重庆当代画家传略》;个人出版纪实文学集 《跋涉—成功者的行程纪实之一》《奋进—成功者的行程纪实之二》和电子版散文集《旅途撷英》、中篇小说《中年劫》。