本来的样子

清晨，阳光白花花地倾泻在楼宇上，楼宇间流动着懒洋洋的霰气。把阳台上枯萎的花草拔掉，发黄的叶子也得掐断，再将花盆挪个位置，让高大的植株靠左，低矮的靠右，改天再把高大的植株摆在中间，低矮的挪到周边。调换花盆位置后的阳台变了模样，仿佛春天的郊外，今天看是一个样子，明天看又是另一幅场景。拿毛巾把花盆边沿细细地擦洗一遍，太阳的光泽让花盆瞬间灿烂了起来。折腾的过程中，时间悄无声息地流淌，流着流着就到了午饭时刻。
菜蔬一根一根地洗净了，再细细地切，配料和工序严格按照“小红书”的教程进行。这个夏天之前，一日三餐基本都在单位吃，离职后，这份福利没了，做饭便成了主业，这对我来说有点困难。因为主要是给儿子吃，所以得合他的口味，更重要的是需要不断学习新的菜品，方能调动儿子刁钻的胃口。做饭是件很有乐趣的事，得练刀工，拿捏火候，摸索“适量”到底是多少，一道工序出现问题，会让精心烹制的菜品口感或卖相大打折扣。

饭后照例是午休，多年来的这个习惯已形成了记忆，即使靠着墙也能睡着。我本来是个嗜睡的人，以前上班的时候，每到周末必要睡多半天方才解乏，现在不上班了，午休两三个小时是常有的事。我自嘲说这是报复性休息，是在还多年来缺的觉。
睡起，太阳依旧白花花地泼洒在窗外的楼宇上，耀眼的光芒到处都是。午休后的时间，看书是生活的常态。之前总是在闲暇之余看书，一本书多是断断续续看完的，比如余秋雨的《中国文化课》，易中天的《中华史》丛书，金一南的《苦难辉煌》。现在有的是时间，看书也就认真得多，读完《人类简史》，接着看《美国文化研究》……书是好东西，可以很好地消耗时间，往往到晚上六七点了，发觉还没做饭。晚饭后继续看书，有趣的地方就勾划出来，记录下一些非常好的句子，比如“一个民族如有故事，可以解决三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？”比如“身体是拿来用的，而不是一味地养。”

天黑了，推开窗户，如果没有凉风涌进来就继续看书，如果有风就下楼坐坐，看孩子们玩耍，看炸串的忙乎。看手机的时间越来越少了，这源于离职当天即删除了几乎所有前同事，退出了好多群，有关创文、防疫、党建、信访、工会、维稳等等的事不再和我有关，所以一下子清净了，似乎回到了地球上只有山川、河流、海洋、树木和鸟兽的日子，一切都是原始的、纯粹的，我把这称作“本来的样子”。
我在“本来的样子”里一天天静静地过，感觉自己是块不会感知温度的石头，或者浓阴下的一株绿草，浑然不觉间，把夏天捱到了尾声，也把自己捱到了从前。从前是什么？从前是本来的样子。