那座已变作道路的房子

那座已变作道路的房子

文 / 吴 永
很多年后，妮儿总会想起跟外婆一起去柴屋里看婴儿的那个清晨。
小时候妮儿有一段时间寄养在外婆家。刚开始的时候，外婆家只有外婆、外公、舅舅、妮儿和妮儿的妹妹萍儿。
外婆十七岁那年嫁给了外公。不久，外公就被国民党拉了壮丁，打仗去了，好几年都没有音讯。外婆的家人以为外公已不在，便劝说她嫁去了外省，并与外省的老公养育了两个儿子。在孩子几岁的时候，外省的老公去世了。不久，战争结束了，外公也回来了，并找到了外婆。于是，外婆留下了小儿子，带着大儿子跟外公回了家。
回家后他们俩一个帮人理发，一个帮人缝补衣服，慢慢地积累了一些钱，盖了一座不错的房子。他们还生育了两个女儿。
舅舅就是外婆从外省带回来的儿子。他终身未曾生育，其实他也曾经有过一段婚姻。听说曾经的舅母是被外婆赶走的，因为结婚很久都没怀上孩子。不过舅母再婚后，倒是很快便生了几个孩子，她见到外婆也非常热情，她明白外婆当初赶她走，其实是因为不想耽误她。而舅舅，后来一直没有再娶。
很多年后，妮儿总会想起跟外婆去柴屋里看婴儿的那个清晨。

那是初春的一个清晨，有点冷。婴儿被装在一个竹篮里。篮子的旁边放着一罐奶粉，奶粉罐下面压着一沓钱。婴儿在摇篮里哇哇地哭着，是个女婴。外婆小心地把婴儿抱起来，从此这个婴儿便成了舅舅的女儿，外婆的孙女，她的名字叫秀儿，外婆在她的身上倾注了全部的爱。
妮儿和萍儿对秀儿是有恨意的，源于外婆对秀儿那过于明显的偏爱。姐妹俩常常在睡前的谈话中发泄心中的不满，甚至想过在门前挖个坑让秀儿掉进去。当然只是气话而已。随着时光的流逝，三个女孩的感情越来越好了。
外婆的脾气是有点古怪的，或许与她的人生经历有关。但她对孩子们的疼爱却也是真的。
因为害怕孩子们去邻居家“守食”，外婆在家门前种有木瓜和黄皮，屋旁的菜地里种满了玉米、番薯等孩子们喜欢吃的作物。家里养有小白兔，短短的尾巴，红红的眼睛，可爱极了。还有一架舂米机，将米泡一夜，用舂米机舂成粉，再用来做成籺吃，可美味了！因为孩子们喜欢吃，外婆便常常做来吃。

孩子们都喜欢画画，因此客厅的墙上贴满了“佳作”，古装的美女，美丽的花草。有时，还被外公捉来写毛笔字。外公的毛笔字写得极好，客厅的墙上贴着他写的陋室铭：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵……”可惜，孩子们对写字并不感兴趣。
除了画画，孩子们还喜欢到山坡上去跳绳，采茶花，寻找一种会发光的菌类，捕捉萤火虫，在月光下的地堂上做“荷花荷花问你几时开花”的游戏。
她们爱把萤火虫装进纱布袋里，挂在床顶上，在床上轮流讲着自编的故事。她们强撑着睡意，因为她们要等外婆来叫她们去看香江剧场的电视，虽然从未成功等到那一刻。
妮儿读三年级的那一年，外公去世了。葬礼不久后的一个傍晚，萍儿说见到外公回来了。周围的人都说，小孩子的眼睛是能看到一些大人所见不到的东西的。那段时间，空气中弥漫着柚子叶的味道，邻家的小孩身上都带着，据说能辟邪。

外公去世后的第二年，舅舅去世了。做斋的那晚，外婆哭得悲痛欲绝。但她还得撑着，因为至少还得照顾秀儿。大人们说，小孩子不能去看死人。可孩子们还是偷偷地跑去看了。舅舅静静地躺在客厅地面的一张席子上，其实他还很年轻。那一年，电视机里放的是《青青河边草》。
舅舅去世后不久，妮儿便被接到了大姨家，因为大姨一个人在家很孤单，想找个伴。但是到了周末，妮儿还会常常去外婆家玩。
又过了一年，外婆也去世了，死于脑出血，临死前她正在洗孩子们的衣服。外婆死后，萍儿也被接到了大姨家，而秀儿则回到了亲生父母的家中。
大姨家的门前种满了月季花，妮儿和萍儿每天都会摘一捧含苞待放的月季花，插在一个玻璃瓶里。房间里整天都弥漫着月季花的香味。她们还爱在睡前轮流讲着自编的故事，外婆家的回忆似乎渐渐淡了。
直到有一天，萍儿却被大姨勒令跪在地上，直到她愿意认错才能站起来。

原来，那天萍儿想秀儿了，想知道她在亲生父母家过得好不好，所以便一个人走了十几里的路去找秀儿，直到天黑了才回来。这可急坏了大姨和已经不在外面打工而回了家的大姨丈。
萍儿倔强地跪着，她不肯答应以后不再去找秀儿。姨丈拿起砍柴刀想要吓唬她，萍儿挥手一挡，碰到刀刃，鲜血迸溅而出，从此手上便留下了一道疤。
后来，关于秀儿的一切几乎都来自听说。后来外婆家的房子已被推倒，现在那里变成了宽敞的道路。听说秀儿曾多次去过那里，说那地方是她的家，她是那个家的后人。
很多年后，妮儿总会想起跟外婆去柴屋里看婴儿的那个清晨，如今那柴屋早已夷为平地。可是始终有人记得，那座已变作大路的房子、那房子的主人曾在这个世界上存在过。