帕布莉卡杂货郎老胡
文 / 小书僮
那时的人们记日子只讲农历，做生意的也就只分“墟日”与“闲日”。杂货郎老胡对附近乡镇的各个墟日都清楚得很。
帅堂墟不大，却是整个曹江镇的日常用品集散地。商品最齐全的当然只有供销社，其它小商店大都是以卖日杂为主。那时候，本地乡民的经商意识没现在那么强，串乡走镇的“各路神仙”大多数是外地人，所以到墟日时，像老胡那样的杂货郎也不是很多。
老胡家住在邻镇，离帅堂墟约三堂路（老一辈的人估算路程以“里”和“堂”计，十里为一堂，即如今的五公里）。听粉皮铺的坚叔说，老胡本是海南人，姓胡，早些年入赘于邻镇的一位老教师家，当年老教师看上他比较敦厚。老胡刚从海南过来的时候，肤色比我们本地人稍微黝黑，有人戏弄他，给他起了个绰号叫“黑胡”，音近似“克夫”。他当时不大懂粤语，只是知道人家叫他，都报以微笑。后来晓得意思，会说粤语时，也不觉生气，仍以笑脸迎人。再后来，他便以卖杂货谋生。
老胡的行头比较引人注目。无论艳阳天或雨天，他头上总顶着一个大斗笠，颈上搭着一条长约三尺的蓝色细方格子腰带布，右肩斜挑一扁担，扁担两端分别挂着一箩筐，腰间插着一只拨浪鼓。普通人戴的都是草帽，很少有人戴斗笠的，所以他特别显眼。
随着乡民们逐渐聚集墟上时，老胡早已找好位置摆开货物了。他通常在墟头那棵老龙眼树旁歇脚。因为人们大多数从墟头进来，而龙眼树的树冠大，遮阳，所以聚集此处的人也多。
老胡的一只箩筐里装着一个带盖的小木桶，木桶里是麦芽糖。当年的物资短缺，我们小孩子连许多不知名的小虫子都拿来烤着吃，就差没吃蚊子腿上的肉，遑论甜蜜的麦芽糖了。那只筐子里还有一些水果制品：山楂，芒果干，九制陈皮，酸梅干，等等。他就将那些果脯放于翻转的箩筐盖子（即是簸箕）上，搁在箩筐口，算是摆开摊档了。如果以现今养生观点来看那山楂，你想不明白当年很多人都吃不饱，怎么还喜欢吃开胃的山楂。
另外一个筐子里装的是各种小东西。有针线，锥子，剃须刀等等。有种带木柄的小刀，刀身长约三寸，不到两指宽，像一截船，前弯后直，直处连着刀柄，连接处有一小块铁皮用钉子钉紧裹着，刀柄开有小槽，不用时可将刀身折叠收起。几乎每家每户都有这种刀子，因为它实在太好用了。
老胡卖东西不怎么像别人家那样吆喝，他会拿出一块木板竖在箩筐前面。木板上用朱漆写着他的货物名称，字有大有小，最大的字是中间的“麦芽糖”，其它字略小。字很好看，也醒目。不知是他写的，还是他那老丈人写的。
要是在年末或年例期，老胡那本来装小工具的筐便装满年货和玩具。大多数是小孩喜欢的“火箭”（北方又名“窜天猴”）、“地老鼠”等烟花爆竹。五颜六色的气球也很多，他会将长条的气球吹好绕成各样的花朵或小动物。
以前乡下的孩童大多比较野，偷鸡摸狗倒是很少，但偷点蕃薯、芋头、荔枝、龙眼或芒果的却是很多，所以，老胡那箩筐的食品和玩具也就成了一些孩子们眼馋的东西。
孩童们经常一大群拥在老胡的摊档旁。老胡也知道这班家伙没安好心，所以在卖东西时格外盯紧。然而，他大大低估孩子们的胆子了。孩子们窥伺已久都没机会下手，就有人会故意推搡打闹，其中一人被拱近筐子时，小手一抄，不管抓到什么或有多少，撒腿便跑，余人也一哄而散。听小伙伴说，老胡有次手快捉住偷东西的孩童，却不打不骂，反而摸着孩子的小脑袋，用他那带有海南音的粤语说了一通道理，还裹了一根麦芽糖送予那孩子，并叫他唤回刚才一起的小伙伴，每人都分到一根麦芽糖。
后来，就再也没人去偷老胡的东西。
日子总过得飞快，多年后，墟头的那棵老龙眼树被人砍了，墟边的池塘被填来做成新墟场，那只曾在池塘边堤坝洞穴处做窝的翠鸟早已不见踪影。卖杂货的小商贩多了起来，老胡不得不挑着担子去吆喝。再后来，墟上开了许多店铺，琳琅满目的商品让人们有更多的选择。老胡的生意便日益萧条，他也老了，中气不足的吆喝声有点苍凉，拨浪鼓声随着他蹒跚的脚步渐行渐远……
老胡做的那麦芽糖的味道，我再也没有尝过。
