帕布莉卡老马自幼喜欢文学，年轻时也曾发表过几块豆腐块，后因为工作繁忙，也仅停留在欣赏别人的作品而已，自己没再写过。
退休后，老马寻思着怎样安排自己的退休生活：疫情和退休金都不容许四处游玩；做家务当保姆围着锅台灶头转不甘心；打麻将耍太极跳广场舞有点俗；看电视追剧玩手机刷视频又颓废；思来想去，趁还没老态龙钟，还是干干自己一直想做又没空做的事吧。于是，他去图书馆借回一堆文学书籍。
书看多了，就有话想说。跟别人分享自己的读书心得似乎不现实，还是用文字记录自己的所思所想吧，于是尝试写作。开始写了几首律诗，左看右看觉得挺不错的，有意境又押韵且顺口，发到家庭群，没人回应；发到同学群，有几个人点赞。老马又发给几位作家朋友，虚心请教。朋友揶揄他说：“哎呀，你也整这些啊？写作码字是忒辛苦的差事，喜欢是一码事，有几个能坚持走下去的？古诗新诗，小说散文，喜欢就记录下来，自娱自乐吧。”
一次，老马有缘参加一个文学讲座，来的都是当地文学界颇有名气的人。老马早早坐在前排，洗耳恭听。到了互动环节，老马不敢发言，听着大家各抒己见：那高个子作家说：现在的人写的诗歌那也叫诗？看不懂。看了李白杜甫苏东坡就不想看现在的诗了。那矮胖子作家说：小说当看名著，《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》那才叫精彩，现在那些网络小说写的都是啥？总裁宠妻、俊男出轨美女小三之类的，俗不可耐。那白发老作家说：现代文学也有精彩的，《活着》《平凡的世界》《白鹿原》这类乡土文学也是很不错的，改革开放几十年山乡变化、经济发展等都是值得写的体裁。那瘦小年轻的作家说：写作，辛辛苦苦码字几千，能换来一杯小酒么，靠稿费，西北风都没得喝。那时尚女作家说：写天文地理又不懂，诗词写不过唐诗宋词，散文写不过朱自清，杂文写不过鲁迅，乡土写不过路遥，唉，写作从来都不是轻松事，作家，黄连树下弹琴–苦中作乐吧……
老马闷闷不乐，坐在他身边的一位老先生用手碰了碰他：“你知道《小马过河》吗？”老马点点头，豁然。回家码字。
三年后，老马在新书发行仪式上，正忙着低头给购书者签名，一位老者过来，欣喜地对他说：“祝贺你啊。”老马抬头一看，正是三年前坐在他傍边的老先生。
