最近读了两本书。一本是《鲁迅传》,想要记忆,便连着读了两遍。朱正先生终其一生的心血都付诸于记录鲁迅先生,从上世纪50年代到新千年,60余年的奋然不辍,终成了他所希望的“可以保存下去的一本”。
从读者角度,非常欣慰这书中所提供的足够详实的史料和完整性旁证,甚至包括与鲁迅同时代的人物也都尽收眼底,治学先治史,朱正的《鲁迅传》下了超过半个世纪的功夫,对得起“传”这个文体,也是我个人认为目前可以最全面和准确了解其完整经历和思想体系的作品了。
我们生于大陆,早营农业,遂历受游牧民族之害,历史上满是血痕,却竟支撑以致今日,其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点,这是意在复兴,在改善……
在这本书中,不同的史料相互印证和消化,作者既不仰视也不俯视的治学态度难能可贵,鲁迅先生不再是过去很长一段时间里意识形态下讨论的唯物客体,而是一个便于我们体察的独立主体,一个鲜活过的生命和灵魂,一位善于观察和思考、精于表达和辩论的大师,从对汉字表达拿捏到毫米的火候看,加上深度思想的加持,他无疑是不世出的伟大作家。
回想我(们)成长的经历中,多数时候对他人所做出的评论并非常经过深思熟虑,并非都做过仔细的调查考证,表达自然是自由的,但却并不都是无害的,所以当我们对他人再做轻率评判(即使在心里)时,总要学会谨慎一些更为妥当。
另一本是《奔跑的查理》,也叫running man,这是作者的自传。在他近三十年的“超级跑”中,穿越撒哈拉的那一段足以让所有人结舌,“在一百一十一天内,七千五百公里,一百七十八个马拉松,没有一天停止……”
这需要什么样的体魄,更需要怎样的毅力?查理是从年轻时候的重度酗酒和蚀骨的毒瘾中挣脱出来的,面对人生的无可挽回,心中有一个声音告诉他:要做一个“清醒者”,所以他最终选择了用无休止的奔跑来实现自我救赎。在世界各地极端环境下那些极致痛楚的奔跑经历中,他一次又一次挑战着肉体凡胎所能承受的极限,但在超越这个极限之后,迎来的终是彻底的新生。
我喜欢这种刺痛超过任何感觉。
这类书似乎总能吸引着我去阅读,《进入空气稀薄地带》、《世界上最糟糕的旅行》、《荒野生存》……人类的渺小、生命的丰满,冒险的冲动……从中总可以读到很多。人若不到肉体和精神的极致,若不跨过山、渡过海,又怎么会真实地接受自己,真挚地热爱他人?