帕布莉卡让阅读成为一种习惯
《月亮和六便士》
艺术让人疯狂
今年的早些时候，我看完了《月亮和六便士》。在本该读此类书的年纪错过了，如今再补，始终觉得缺了口气，读后感也是朦朦胧胧表达不出来。
刚掩卷的时候，觉得是个体生命超越现实到达理想的故事，是藐视物质注重精神的抉择，是放弃生活追求真理的疯魔。后来再一细想，只觉得艺术让人疯狂。
《月亮和六便士》
作者：毛姆【英】
类别：长篇小说
毫无疑问，无论是作为叙事主体的“我”，还是故事主人翁思特里克兰德，或者前半部分出现的施特略夫，后半部分着墨不多的塔希提岛上的村民，都性格鲜明，有血有肉。尤其是思特里克兰德这一潦倒的疯魔的艺术家形象，更是闪烁着逼人的光芒。
然而我却不喜欢他。
在毛姆笔下，他是个生前寂寂无名，穷困潦倒，为追求艺术真理牺牲一切——死后却成为傲视画坛的天才，但恰恰是为追求艺术真理牺牲一切，让我没办法喜欢他。
思特里克兰德其实是个普通的小职员，如芸芸的你我一样苟且地在伦敦活着，为妻子，为孩子。四十岁的某一天，突然抛妻弃子出走了——不是因为爱情——没有任何征兆。后来我们知道了，他去了巴黎，因为“必须画画”。没有积蓄，没有工作，没有住所，也不在意别人的眼光，也不关心妻儿的生活，甚至不关心自己的明天。从此，普通人思特里克兰德消失了，多了一个“混蛋”思特里克兰德。我们看看他干了哪些混蛋事吧：友善的施特略夫把他当做朋友，在他有难时请他住到自己家里，他夺了施特略夫的妻子，霸占了他的画室，将施特略夫赶出家门；不久打算离开巴黎，导致施特略夫妻子自杀身亡。辗转来到塔希提岛，在别人的撮合下，与十七岁的孤女爱塔结为夫妇（可他在伦敦还有妻子儿女呀！），还生了两个孩子，后来夭折了一个。他生活在自己的世界里，对周遭一切漠不关心，他的世界只剩下画画，即使患了麻风病即使眼瞎也阻挡不了“必须画画”这件事。与其说后期生活平静，毋宁说是爱塔真的很爱他，包容了他所有的不合时宜。
当然，也正是在塔希提，思特里克兰德得到了与世界对话的能力，并且终于得以用画笔把它展示出来——此前所有的一切痛苦、不解、挫折、扭曲……通通找到了宣泄的窗口，个体终于与自然、世界达成了和谐，在完成小屋壁画的同时，也最终完成了自我的救赎。
也许他是一生是有价值的，但我无法忍受他对艺术的这种疯狂。首先，你是一个社会的人，有多重社会关系，尤其是最重要的夫妻、亲子关系。即便要追求真理，有没有折中的方法不用这么决绝呢？完全可以安排好过渡时期的物质生活，同时为家人作一定的心理建设吧。其次，对施特略夫能否不那么残忍？夺妻、霸屋、出走、妻死，善良的人不应该遭受此等侮辱，更不能因思特里克兰德无意展示的潜在才华而轻易原谅他。还有，塔希提岛上患病后一意孤行，拒绝家人的善意，拒绝医生的诊治，又是何必？
自私、自闭、自我的思特里克兰德实在是不招人喜欢，但其对艺术、真理、理想的孜孜追求，也确实让人动容。从泯于众人的小职员到光芒四射的大画家，路太长，心太苦，然而他还是做出了如此选择，大概只能归结于几个字吧：艺术让人疯狂。
