帕布莉卡男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。———波伏娃
一、葛薇龙为生计探亲，亲姑妈为养饵接纳
事发生在战前的香港。
故事里的女孩叫葛薇龙，是香港的一个女学生。
本来自上海一个中产之家，一家人因为战争逃难到香港。
可是香港物价涨得厉害，积蓄花光，维持不了生活，听说上海局势缓和，葛薇龙父亲决定带着一家人回上海。
可葛薇龙不想回，她在香港南英中学读书，原本明年夏天就能毕业，转学回上海，就要吃亏一年。可她一个人留在香港，生活费、学费都成问题。
葛薇龙鼓起勇气，瞒着父亲，去找传说中的有钱姑妈，是想让姑妈支助她学费和生活费。
葛薇龙的姑妈，年轻的时候不顾家人反对，执意要嫁给富商老头做小，和娘家人闹翻，与葛薇龙的父亲已经许多年老死不相往来。
姑妈的富商丈夫死后分给她不菲的遗产，如今在香港半山豪宅过着富贵生活，并活跃在香港上流社会交际圈。
说起来挺残酷的，连岁月都格外宽待生活优越的人，葛薇龙从来没见过姑妈，本以为比父亲大两岁、算起来年逾半百的姑妈应该是小老太太模样，没想到一见却是保养得当、精致时髦的美少妇模样。
一开始并不顺遂，让葛薇龙意外的是，姑妈很快又改变了主意，不仅一口答应她的要求，还让她住在梁宅，每天还让她住在梁宅，每天汽车接送上学放学。姑妈对葛薇龙毫无亲情可言，她态度发生转变是因为她发现自己用得上葛薇龙。
在上流社会社交圈的地位，她希望自己始终是社交圈的中心人物和风云人物，希望身边永远热热闹闹。作为一个曾经倾倒众生的资深美人，她无法忍受自己变成配角，被冷落，被边缘化。她毕竟已经不再青春年少，即使她严格地保养容貌、追求最流行最时髦的装扮，与全盛时期相比，吸引力已经大不如前，男人们不再主动送上门了。
她需要年轻的诱饵。她培养年轻的交际花，并用各种各样的宴会捧她们，让这些年轻的交际花崭露头角后，替她吸引男人。同时立下规矩，她手下的女孩禁止私底下和男人接触。男人们想要一亲芳泽，只能上梁宅，只能与她梁太太周旋，如此一来梁宅就一直宾客如云，如此一来她就永远不缺新的猎物，如此一来她就一直是社交圈的中心人物。
葛薇龙上门的那一天，梁太太发现自己一手栽培的得力干将睇睇吃里扒外，坏了规矩。她私底下陪了乔爵士，以至于请了好几次乔爵士都不肯上门来了。梁太太当时就有了驱逐睇睇出梁宅的想法，可是少了睇睇，如失左右手，她需要有个人代替睇睇。
她打上了侄女葛薇龙的主意。与睇睇这种有姿色但出身下等、只能充任婢女的姑娘相比，葛薇龙这位受过良好教育、连法语都会说的中产家庭小姐，资质当然上佳。
二、梁太老谋深算设局，薇龙为钱坦然入计
张爱玲说在年仅23岁的时候，凭借这本只有三万多字《第一炉香》，在文坛一炮而红。她最厉害的地方就在于，她写的堕落既不是生活所迫被逼无奈的俗套苦情戏，堕落的人也不是被卖了还帮别人数钱的傻白甜，而是人被环境影响，心态微妙变化，不知不觉主动滑落的过程。
从踏进梁宅的那一刻起，面对着优质的生活，葛薇龙就已经被吸引，姑妈梁太太老谋深算，但葛薇龙也不是懵懂无知的小白兔。
她一开始就非常清楚自己进的是一个什么性质的地方。但她相信自己可以洁身自好，身正不怕影子斜。
她住进梁宅的第一个晚上，就在房间里发现了满满一衣橱为她量身定制的、适合各种场合的华丽衣服，但葛薇龙不是那种不知道有代价的糊涂人。
她原本是一门心思把读书当成出路的，也正因为如此，才硬着头皮来求助翻脸多年的姑妈。可是两三个月声色犬马的生活，让她开始动摇。
当姑妈的老相好，司徒协硬塞给她一只三寸厚的金刚石手镯时，她心里跟明镜似的，唯一的推却的方法是离开了这儿。
可是她走不了了，她堕落的速度比自己想象得要快得多，三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了，她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。
她现在的念头是：念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子适当的出路，她自然还是结婚的好。
她很快放弃了做职业女性，放弃了自食其力，把嫁人当成了捷径和出路。目的也变了，学历对她而言，不过是一份体面的嫁妆罢了。
就像现在的社会，每个人都在喊着独立，但诚实地说起来，谁希望辛苦赚钱呢，谁不愿意不用付出多少努力，就过上自己想要的生活呢，只不过没机会罢了，既没有好命到含着金汤匙出生，有父母庇护，也没本事高嫁，一辈子生活优越。
当今社会一个高颜值的人会更多地获得异性的青睐，从而导致自视过高。但这种附加值很容易掩盖掉自身能力的平庸、见识的浅薄以及职场竞争力的不足。随着年龄增长、容貌的红利慢慢消失，才惊觉自己并没有自己想象得那么优秀。到了婚恋年龄，所谓的众多追求者仔细梳理下来，真正高价值的婚恋对象也并不多，然后才发现之前不过是虚假繁荣。能看清这些得还算有救，更常见的是高估自己容貌的价值，认为自己高人一等，比别人更配得上好的生活，所以好看的女孩子比长相普通的女孩子，更容易眼高手低，更无法接纳自己的平庸。
葛薇龙戒不掉富足优渥的生活，可是也没办法像姑妈一样做一个彻底的物质主义者。委身司徒协这样的猥琐有钱人。可是如果再不下决断，她就不得不委身司徒协这样的人了。她要尽快嫁人。
琪乔是个混血儿，家境很好，一直过着醉生梦死的生活，对付女人颇有一套。很少有女人可以在他英俊的外表以及娴熟老道的调情攻势之下全身而退。连葛薇龙精明一世、阅人无数的姑妈都招架不住他的魅力。葛威龙被他的风度翩翩所迷惑，竟然死心塌地地想要跟他在一起。
而这时的梁太太，为了达到成全两人的目的，忽悠乔琪和葛威龙结婚。她甚至说服乔琪乔结婚后，可以让葛威龙卖肉赚钱，等她不能赚钱养家了，乔琪乔就可以跟她离婚。
被爱情迷了双眼的葛威龙，并不知道姑妈的恶毒心机。而情场老手乔琪，对梁太太的建议自然心知肚明，于是两个人就这么稀里糊涂地结婚了。而从此以后，葛威龙的生活进入了万劫不复的境地，她被姑妈和乔琪玩弄于股掌之间，渐渐堕落成交际花，最终沦为了上流社会的玩物。
故事的最后，她在路上被喝醉的水兵误以为是站街女，她自嘲：本来嘛，我跟她们有什么分别？乔琪乔不让她用这样的话糟践自己，她又说：好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！
一个女学生，就这样清醒地走向堕落。
三、命运馈赠给的礼物，已在暗中标好价格
我所理解的葛薇龙就是一个不彻底的人：
她物质，对阔的日子上了瘾，住惯了姑妈宫殿似的豪宅，深知自己已经回不去那张和妹妹合睡的黑铁床，可是她又没办法物质到底，没办法以姑妈为榜样，当一个彻底的物质主义者，比如效法姑妈找一个有钱老头，专候着他死，然后捞女上岸。
她自尊，可是又虚荣，所以也没办法自尊到底，她有许许多多次机会拒绝，可是她都舍不得拒绝，舍不得拒绝上学放学汽车接送的小姐待遇，舍不得拒绝满满一衣橱的美丽衣裳。
她不仅贪钱，她还贪爱，她无法放弃爱情，放弃一个合意的人，哪怕是单方面的、无望的爱情，哪怕爱上的是一个只爱他自己的浪子。
以这种方式来爱，堕落到了极点，可是又好像纯真到了骨子里。
第一次来到梁太太家里的不堪羞辱，初次体会到富裕生活的喜悦，随之而来的面临对物质生活的挣扎，陷入与乔琪的情欲挣扎，以及在大病过后的彻底沉沦，说明大多数人，因为葛薇龙本就是平凡人中的一种，都无法克服人精神上的弱点，以及摆脱人的精神困境，就如同陷入了一个怪圈，更可怕地是葛薇龙人格上超我对本我的每一次让步，她都是十分清醒的，是一种“清醒的堕落”，或许人生就是一场悲剧，每个人都无法逃脱命运的安排，都具有张爱玲式的苍凉与悲凉。
葛薇龙的痛苦在于身处泥沼，心里却还有期待。她清醒地看着自己下坠，心里痛苦，可是身体却很诚实，不受控制，于是她必须得给自己找一个理由。我认为她对乔琪乔的爱，都不是因为她真的爱乔琪，只是她无法直面自己的贪婪物欲，所以拿为爱情献身的幌子，用这份爱来自我麻痹，来遮住内心的丑陋，结果自己都被自己骗了，自己都被自己感动了。
说到底，最后替乔琪乔弄钱，替姑妈弄人的选择，是一种妥协性的选择。她心甘情愿地被两个人利用和算计。其实她无数次都可以转身离去，却在看清所有人面目的时候，仍然选择跳了下去，作出决定的选择，在纸醉金迷的幻想中堕落的，其实永远都是自己。
煮鹤焚琴二两酒
