帕布莉卡《月亮与六便士》 作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
《月亮与六便士》是毛姆的三大长篇力作之一。小说以大画家保罗·高更为原型。了解此书之前，我们先了解一下为什么毛姆会将这本书起名为《月亮与六便士》。六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！”知道了这个解释，我们来具体看看小说的故事梗概。
小说的主人公查尔斯·特里克兰德在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味，总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。
——满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
在特里克兰德40岁的某一天，是该追名逐利油腻度日的40岁，而不是一腔热血无处挥洒的20岁。为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然间他离家出走，去了巴黎，还写信给妻子说离婚。所有的人都以为他有了外遇，和另一个女人私奔了，但是，事情的真相却让人大跌眼镜。
他来到了巴黎，从头开始学画画，要做一个画家，决心寻找自己的“艺术”。他无法控制住自己对画画的强烈渴望，正如一个掉进水里的人，不管他会不会游泳，他都必须向上挣扎一样。
“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运”。
5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。但是，他依然沉浸在自己的梦想中，从未觉得后悔。
后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。
就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定,叫人把他的巅峰之作付之一炬。
15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。他的才能渐渐被世人得到认可，被评为伟大的画家。
人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。
人生处处面临着选择，尤其是梦想和金钱之间的冲突更令人难以抉择。
我初读《月亮与六便士》曾经以为只是抛弃眼前苟且追求梦想的故事，但这次重读却发现是我自己把它读浅薄了。
这个世界上，却是有成千上万个“高更”，他们出生、成长、人生中所做的一切都是觅得一份体面的工作、娶一个还算入眼的妻子、生一个不招人烦的孩子、拿着够花的工资，过着中产的生活。
就像小说中的形容。“他们过着老一套的生活，平淡无奇，再也引不起我的好奇心了。
有时候我们见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么话。
就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。
他们的人生就象从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。
摘录一段喜欢的话：“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁遍布的海滩的。”
《月亮与六便士》的答案是：无论处在怎样的境地，无论年龄、受教育程度、外界环境如何，我们都有选择一生中最想为之努力的东西的自由。这种自由只取决于我们自己，与其他任何东西无关。
当我们有勇气做出选择的时候，就已经身在生命的自由之中了。
我们生活在这世界上，拼命寻找自己愿意为之努力终生的东西，不是天才，依然可以自由勇敢，不负此生。
世上几乎所有人都在为自己的人生做加法，一个个身份，一个个角色，恨不得诸多光环加身，而正是这些东西，成为了自我绑架，将他们困在尘世的藩篱里挣脱不得。
但思特里克兰德为自己做的是一道减法，他甩掉了一个个的身份：证券经纪人、丈夫、父亲，甩掉了优渥的生活，如同褪去一层层的枷锁，直到最后赤身裸体般踏入了他的内心召唤。
他们都是跳出了尘世藩篱的人，身体和灵魂都在路上，个中滋味也许只有他们才知道吧。
一、是否有魔鬼抓住你的灵魂
“我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能，那种本能虽然受他的生活环境所抑制，却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着，最终控制了他整个人，迫使他不由自主地采取行动。”
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。
我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
很多时候都在想，我们是不是真的能够看清自己内心所想所盼，心之所至。我们所过的生活，我们所成为的人，到底是灵魂的决定还是外界的推动。
我成为了别人眼中的人还是自己心中的人。太难了，生活在人群当中，不得不重视别人的看法与评价，不得不在心中住在起一个卫兵，当有其他想法蹦出来与普世价值相违背，卫兵本能的将其砍掉。可惜，抽刀断水，也许你不明白到底有什么不对，却始终觉得意难平。
人如果没有梦想，和咸鱼又有什么区别。可惜，我们大部分人都没有梦想吧。
如果没有梦想，那可不可以退而求其次，明白到底想要什么，想过怎样的生活，想成为怎样的人。太多的束缚，太多的需求，太多的逃避，最后我们就这样走完了一生。
我突然想起了顺治，江山在手，说走就走。
我突然想起了明熹宗，万千河山，只爱木工，连最至高无上的权利，都阻挡不了内心的渴望。
尼采为什么会疯，梵高为什么会割掉耳朵，王尔德为什么要坐牢，海明威为什么要自杀。
追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。
怎样的驱动，才能不要六便士，赏着月光，衣衫褴褛，包不果腹。
可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士。
未经检讨的生命不值得活，所以为了捍卫灵魂，苏格拉底拒绝越狱。
如果有一样东西，能够让你像伽利略捍卫日心说一样，能够像普希金一样与丹特斯决斗，能够像肖斯塔科维奇一样一生都在等待枪毙，能找到这样值得坚守的东西，内心的渴望与满足，已经远远大于对物质的眷恋，对死亡的恐惧。
是否有魔鬼抓住了你的灵魂？让你只能俯首称臣。
那些命中注定的狂热，对抗卫兵的勇气，最终让你内心安宁。
热爱音乐与画画，热爱舞蹈与表演，热爱写作与诗歌，热爱足球与赛车……所有的热爱，在你做这件事情，在你投入于这件事情之中，已经得到了最大的报酬，而是否有所认可与收获，都应当处之泰然。
思特里克兰德为什么会烧掉那副惊世之作的屋子，因为最丰腴的愉悦感，已经在创作的时候产生了，任他人看不看，又与我何干？
看完这本书后，我不禁自问：我们真正能够做到纯正的自己吗？真正能够不顾及世俗的看法，追求我们内心的渴望和理想吗？现在社会，很多人生活成“并不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人”。
二、爱情之所以为爱情
感情与感觉，就像是一个硬币的两面，缺少哪一面，都无法投入。
到底是感情难亦或是感觉难？感觉易在不需努力，感觉难在不受控制。
感情易在日久生情，感情难在小心经营。
有感觉无感情，最终不过是，开始时适逢其会，分开时天各一方。
有感情无感觉，最终不过是，在一起心意难平，分开又决议难定。
我实在是不会相信思特里克兰德会狂热的爱上谁。他最狂热的爱，都留给了他的月亮。
爱他，了解他，接受他。爱塔能够做到完完全全的接受，接受你爱画画远甚于爱我，接受你暴虐的性情，接受你无休无止的绘画……爱很容易，接受却很难。大多数时候，我们只是爱上了我们的幻想，所以当真人与幻想不一致，就开始企图改变真人。
爱情之所以为爱情。我想，是感觉来了的时候，你们恰到好处，你们彼此舒适不别扭，你们彼此相爱不认为有牺牲，你们彼此前进步调一致。
突然想到了郑伊健与梁咏琪，那一曲《天使与海豚》，都以为感情会战胜距离，却不知道，我们所想要，不过是在一起舒适。
同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟”
我个人觉得这句话说得特别对，女人对待感情的方式是随着时间的推移，感情也就越来越深，而男人对待感情的方式则随着时间的消逝感情越来越淡。
女人追求安稳，男人追求新鲜感和挑战。男女天生的思维差异势必会在生活中产生碰撞。
恋爱中的女人大半的心思都在她的另一半身上，而恋爱中的男人一天中只有一小部分想着恋爱的女人，其他时间则做着自己的事情。
在约翰·格雷的《男人来自火星 女人来自金星》中就诠释了男女在恋爱中的思维差异。恋爱对于女人来说是一件大事，充斥整个生活。而对男人来说就是生活中的一件平常的事，并没有女性看得那么重要。毛姆在《月亮与六便士》中同样告诉了我们这个道理。
当毛姆答应思特里克兰德妻子的请求去劝他回家时，在巴黎那间破烂的小旅馆找到思特里克兰德后，作为说客的毛姆质问他一分钱都不留就给自己的女人就舍弃她，太没有人性。
可思特里克兰德的回答却让人震惊：“为什么不可以？”“我已经养活她十七年，为什么她就不能改一改，自力更生呢？”
这让我们看到了一个冷血无情的人，也读懂了人性的一部分。在这个世界上，没有人会心甘情愿养活你一辈子的，最终你都得靠自己。
我们不否认相爱时所许下的承诺，但是我们低估了时间的神奇作用。爱情或者婚姻都可能随着时光的不断变换而变味。
几乎所有的人在看完小说后，会破口大骂思特里克兰德的无耻和冷漠，会对施特略夫哀其不幸怒其不争，这个视伦理纲常为无物、藐视世间道德价值的男人，可以说是一个疯子，他抛妻弃子、鸠占鹊巢。比如他生活费用完了，就碰上了“舔狗”德克，无私资助，把自己的家，自己的画室，好友德克妻子布兰奇因为照顾斯特里克兰，而爱上了他，抛弃了自己原来的丈夫，但斯特里克兰穿上裤子就不认了。因为人要画画。所以他毫无愧色，不管死心塌地跟他的布兰奇死活，伤害了一直倾力帮助自己的朋友，最后布兰奇喝农药自杀了，深爱她的德克返回画室，确看见了一幅妻子的裸体画……最后导致德克家破妻亡。只是他依旧我行我素，不管不顾他人，最后说出德克的妻子与他感情本来就不好的经历
后来斯特里克兰去了马赛，结交到了一位船长，又去了塔希提小岛，在善良的人介绍下，还娶了一个土著姑娘死心塌地地照顾他专心画画。
小说的最后安排的结局是斯特里克兰的画作在他死后价值千金，原配夫人接受社会名流采访，满足了她年轻时文艺梦，她就不再去计较他的抛妻弃子，反倒冠冕堂皇地享受那份虚荣。
故事因此算是有一个非常浪漫的结局了，中年男子，抛妻弃子，只身画画，世人惊呼天才，也许只要我时不时地让你开心，你就永远不会真讨厌我。
作者在书中写到：“那时我还不知道人性本来就是相冲突的，我不知道真切中又包含了多少矫揉造作，高尚中又包含了多少龌龊，也许，就算是在邪恶里，也可以找到优良的品德。”
三、我们都注定孤独
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。
我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，有时候尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。
我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
时常觉得，语言真的是太过孤独与苍白。我万千思绪，满腹惆怅，感慨满满，却在动嘴的时候无话可说。
正因如此，我们太希望有一个人，他能知我所思所想，他能解我所忧所愁，他能明白我的欲说还休，他能解开我的言下之意。彼此能够敞开心扉，畅所欲言，酒逢知己，交谈甚欢……
所以这个世界有了诗歌、有了小说、有了音乐、有了绘画……他们都用另外一种方式，将情感寄托，在几百上千后，仍然能够慰藉心灵。
伯牙与子期，钱钟书与杨绛，为何能够艳羡众人。只因知音难寻，挚友难存。
更何况，志同道合之人是你枕边之人，可遇而不可求。
既然可遇而不可求，那就莫强求。人生在世，总是要靠些运气。
既然注定孤独，那就坦然之。知心中所求，自作伴，常作乐。
四、高尚与卑劣
“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求”
“亚伯拉罕没有性格？我想只有非常有性格的人，才会在发现别的生活方式更有意义之后，只经过半个小时的考虑，就毅然抛弃原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步，那就更有性格了。”
从来不认为追名逐利比追求安宁更为卑劣。
也从来不认为葛朗台就真的是人生悲剧。
有人追求至高无上的荣耀，有人追求世外桃源的平静。
有人追求纸醉金迷的奢华，有人追求粗茶淡饭的安稳。
有人追求夜夜笙歌的华丽，有人追求一茶一酒的简易。
有人追求后宫三千的快感，有人追求一世一双人的满足。
有人迷恋于物质，有人迷恋于书画。
有人迷恋于赌博，有人迷恋于健身。
有人迷恋于花花世界，有人迷恋于承欢膝下。
这所有的追求与迷恋，是否真的就有所高低之分，优劣之选？恐怕这才是最大的傲慢与偏见。
世俗的价值体系，对太多的事情划定了对错。但每一个人的人生是自己的生活，成为怎样的人，过怎样的生活，不过是选择与舍弃而已。
不是每一个人都有思特里克兰德的勇气，这勇气，包含着对自己一直道德体系的抛弃，包含着对他们责任的否定，包含着对别人伤害的不屑，这种内心的纠结，远远大于了物质的贫瘠。
相对而言，亚伯拉罕的选择更为简单，只是遵从内心，三十功名尘与土，八千里路云和月，都不值一提而已。
一生默默耕耘的老者，未踏出山庄一步
一生飘飘荡荡的智者，思想与身体同游
又有什么高尚与卑劣？
我没看过山那边的风景，所以我甘居一隅
我看过山那边的风景，所以我愿意爬山涉水
我看过山那边的风景，所以我甘愿驻地停留
无知而无畏，知之而无畏，是否真有所区别？我思故我在，未感知，未存在。
罗素曾说，幸福源于通向幸福权利的选择有多少。
然，只有一条道路，难道那就不是他的幸福？
子非鱼，勿定论。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。
想到这，我的脑海里冒出一个身影。那就是在前几年网络上走红的那位女老师，也就是在辞职信上写下“世界那么大，我要去看看”字里行间充满情怀的女老师。
为什么一夜暴红？我想还是因为她就是我们，我们就是她。
也许你也曾有情怀，想要毕业旅行，想要环游世界。但是面对着生活种种琐事和面对一份来之不易的工作，你有胆量说不吗？特别是现在的疫情期间，捏着手里的工资，看着日新月异的价格，生活的压力骤然压到肩膀上。你还对一切充满美好和希望吗？
扛着生活的压力，你还敢勇于去追求自己想要的生活和自由吗？我想答案已经昭然若揭。现实是个怪物，是个暴君，你若不听它的改造，不按它的指挥做事，就会被当作异类，视为闲人。若任凭听之，又难免不会感慨不会去向往所谓的“诗和远方”。
矛盾和复杂充斥着思想，现实和金钱改变着标准。这位女老师踏出了我们当中一些人一生都不敢做的，只能苦苦奢望的或早已丢掉的梦想与自由。
当一个人为了艺术抛弃一切的时候，他已经不是人了，人类的躯壳只是为了维系那支画笔罢了，换言之，他已经成为了常人眼里的怪物，自己眼里的神。
所以不必再多苛责思特里克兰德这个人物了。他从毛姆笔下生来就是要为艺术奋斗的，他不是道德上的好人，也不是大众心中的好人，但他的确是一个纯粹的人，纯粹为了艺术的美。
哪怕明知是厄运，他也要奋不顾身去追寻，疾步如飞，终于在生命的终点同时获得了厄运与美。
我不敢说我完全读懂了这本书，但是谁都有选择自己如何生活的权利，不论是选择“六便士”还是选择“月亮”，都没有什么不对。
活成怎样都不重要，但是千万不要在走到尽头的时候，才追悔当初不该如此选择。唯有真正实现了理想，才能得到真正的宁静，无所惧，更无所畏，这无关宗教，却是内心最真实的信仰。
感情有理智所根本不能理解的理由——《月亮与六便士》
煮鹤焚琴二两酒
