帕布莉卡茉莉不想因姐姐婚后的回门，做任何的矫饰。无论是着装、习惯或是处世之道，因为这里是家。故事就这样的在茉莉与继母的据理力争中戛然而止了。属于这个家庭的生活已经无法再次跃然纸上，写故事的人已然离世。文字与生命的节点在时空中紧密的融合，再见，不见。
一个雨后的黄昏，独自守在小屋中，不舍得将这本32K的英语原著合上，告诉自己他们终会获得幸福。想着陪伴自己度过几个阴雨天的文字，念念不忘那个如茉莉盛开的可爱的女孩。女孩的名字叫做Molly，音译为莫莉。而我却更喜欢叫她茉莉。清风到来时，不浓芳艳抹，只是以一缕清香让你在回味中嗅到她的存在。她在韶华的流逝中，体味着成长，收集着爱的芬芳。
“我多想用一根绳子将你我捆绑，你在这头，我在那头，没有什么可以让我们分离。”这便是茉莉对父亲的依恋。母爱的缺失给她的性格添加了孤独，父爱的加倍让她对生活从不缺乏美好的希冀。父亲再婚的消息对于茉莉来说，无疑是难以接受的。茉莉慨叹着：“两人为伴，三人为患。”父亲也哼着古老歌剧中的歌谣：“养女甚难。”
在这充满未知的生活中，我们会了承受和隐忍，也学会了原谅与妥协，这便是成长的过程。花藤下的哭泣后，茉莉擦干眼泪。她学着去爱让父亲改掉吃奶酪习惯的继母，学着去爱改装后不再有母亲痕迹的房间，学着去爱把关心分给继母和姐姐的父亲。我们为了一个人的缘故，学着去爱和他有关的每一个人，直到有一天这份爱成了习惯，直到他们也成了我们的亲人。
姐姐辛西娅的到来，为茉莉单调的生活增添了几分色彩。她们相互陪伴着，维系着这个历经死亡与重生后终于近乎完整的家。茉莉对辛西娅的爱是宽容的。这个有着美丽外表却有些虚荣的女孩，有时也会让茉莉束手无策，她竭尽所能的接受并帮助着姐姐，让她感受到家的温暖。茉莉会在辛西娅接受罗杰的求婚后，仍然不忘为姐姐采回满怀的蓝莓，纵使雨后的枝叶沾湿了她的衣服，纵使她深爱着罗杰。她会为辛西娅排除万难，与纠缠着姐姐的追求者进行勇敢的谈判，纵使这不免让她陷入了流言，纵使在看着辛西娅获得幸福时，心中所承载的痛苦并不比快乐少一分。
茉莉对罗杰的爱是无言的。继母将辛西娅与罗杰的结合看成是对未来的投资，毕竟罗杰是罕默利庄园的继承人之一。茉莉一次次地看着自己的爱人在别人的筹划中成为利益的牺牲品，也一次次的为罗杰做着坚决的辩护。她知道那个曾带着她探索自然的大男孩值得拥有最为美好的爱情。那个男孩告诉她每一只蜜蜂都有它所属的时空，告诉她自然的奥秘值得每个人的探索。那个男孩在花藤下擦干了她被泪水模糊的双眼，告诉她爱可以不是拥有。
在这份爱中，茉莉选择了沉默。她在罗杰写给辛西娅的信中获取着他平安的消息，想象着他在遥远的土地上又探索到了自然怎样的神奇。她盼望着有一天他能永远的归来，在这片她熟悉的土地上生根发芽。她心疼着在那个异国的角落里，收到辛西娅取消婚约信息的他将会经历怎样的绝望与孤独。如书中所说：“面对一切困苦，一个男人可以无坚不摧。而面对女人，他却成为了无助的孩子。“有一天，罗杰的猛然回头，发现那个曾与自己朝夕相处的女孩早已成长为成熟可人的姑娘。而他在历经辗转过后，仍然幸运地拥有着她最为纯真的爱。并不是所有感情都经得起无视与等待。
故事并没有以大团圆的结局收尾，作者突然的离世给了故事开放却也明朗的结局。罗杰终会在完成赴约后归来，那份风雨过后剥离了肤浅与幼稚外壳的爱，也终会将他们连接在一起。茉莉如此安心的看着罗杰的再次出发，有一天她忽的明白，自己值得拥有这份最为美好的爱。
云朵的每一次变幻，清风的每一次袭来，时光的流转在我们的心头留下了温柔的印记。阳光一如往常的洒落，透过栾树繁茂的枝叶，画下斑驳的树影，那便是它到来的痕迹。我是如此的珍惜心灵的每一次感动，就像多年前那样的，拾一片落叶，夹在淡蓝色的扉页中，等它的香味充盈在回忆里，那美好便永存了～
