帕布莉卡汪曾祺的《人间草木》听人推荐过，教科书上也有一篇《昆明的雨》，略知。对于文风稍有了解，很有一点士大夫文学的闲适，也有一点文人的率直。北京时代华文书局这一版，装帧与插图都有些文人写意画的感觉。最喜辑二“季节的供养”与辑四“联大师友”，其余的都是随意翻翻。
初翻时，正看到邻居家屋后的竹林一片青绿，冬天的风轻吹过，带来一点响动。隔壁家灰斑点的猫经常从门前水泥地上跑过去，一溜烟就钻进了林子里，喵喵几声。书的扉页印着这么一段话“如果你来访我，我不在。请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。”看到花和句子后面的名字，以为是汪曾祺文中所写，拎出来吸引读者。然而看完整本书，也没看到这句话出处在何处。假若话是真正存在于汪曾祺文集中，那么放在这里也不见得合适；设若只是现在人们的编造，恐怕作为汪说并不合适。然而偏是这么一句，陪着一瓶花的写意画，把我带进了书中。确实有点矫情。
读入神以后，便觉汪曾祺是个很可爱的人，一个爱吃，爱玩，爱草木的文人。在关注美食、风景、草木和身边人的背后，是对时岁流逝的真切感受，也是对生活本身的热爱与沉浸，也许更是对于人本身的关注，对人文的专注。
在第一辑第八章里，汪曾祺谈到了《葵·薤》。《十五从军征》里有句“采葵持作羹”，这个葵被汪老查证是现在的冬苋菜。我搜了才发现所谓的冬苋菜，也就是俗称的苋菜，我们读作“hàn”。至于“薤”，也就是土话里说的藠头，读作“jiào”。看书那天，家里还从盐水坛子里用筷子夹了一些，倒点热油和擂辣椒，放到钵里擂烂了，就是酸辣藠头。正读到书里，眼前就来了这么一道菜，很有趣味。
冬苋菜
藠头
不少近现代文人文字中，总有一个园子，园子的草木虫鱼，陪伴他们的童年，惹起上了年纪以后记忆的时时回响。童年乃至少年时，来自大自然事物的陪伴何其重要。鲁迅《朝花夕拾》也说自己童年时的百草园，在其中看皂荚树、听虫鸣自有其乐趣，等到了三味书屋还要到私塾后面的园子里折腊梅花。汪曾祺也有折腊梅花的举动，不过是在自己家中园里。
“初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。”
之前看《蛤蟆先生去看心理医生》，其中提到每个人的童年经历以及处事的模式，基本决定了他此后处理类似情绪或事件的方式。于此可见一证。
“大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。”
“槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。”
“有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。”
逝者如斯，镌刻在一些细微的事物上，是生了小猫的老猫，门外的钟鼓，我将书掩在面上，一支点燃的烟。在细碎的日子里，时光徐徐溜过，有人转瞬即逝，有人将它落在纸页上。对于生活的热爱就在对时间的感悟。
西南联大一辑，能够很快将人带入那个时代的大学氛围中，并勾起许多关于大学的记忆，譬如逻辑学、宿舍、美食与读书。金岳霖、沈从文、吴宓、闻一多等人的风采也能在文字里重新活过来。作者从一个学生的角度去回忆这些曾经的大师们，让人感受到的是他们学问的艰深与做学问的热忱。说逻辑学“我觉得它很好玩”的金岳霖，不是畅销文学中与林徐等人搅和在一起的形象；让学生写“我们的小庭院有什么。”“记一间屋子里的空气！”的沈从文；以及“抗战不胜，誓不剃须”的闻一多，原来为了治学把自己关在图书馆里，被戏赠“何妨一下楼主人”确有其事。
除了皆具个性的教授，更让人向往的是“自由”！
“有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才?——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么?这位作家回答了两个字：自由。”
最后引用一段话来致敬这种令人神往的氛围：
“更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考，学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。”
如云如水，水流云在。
