帕布莉卡去年在台湾绕了一圈，前后去了三次诚品书店，带回一本杨绛的《干校六记及将饮茶篇》。竖排繁体，从后往前看的书，有一瞬间的恍惚让人怀疑是拿了本古籍在瞎啃。如此装模作样，上一回还是看陈寅恪的《元白诗笺证稿》。不过文体不同，不可同日而论。陈寅恪的书看的是一个学者在学术上的严谨考证，令人拍案称奇；看杨绛的书更多的是对一个时代的文人得一点了解，堪羡。
文革的印记
近现代文学无法躲开的阴霾，在许多躬身经历的文人身上打下印记。《干校六记》和《丙午丁未年纪事》，若按回忆中事件的前后，应当是先有“纪事”，再有“干校”。但读的时候先读了干校，后读的纪事。初读不解干校作何用，看到杨绛写自己在菜园里看管，结果附近的许多人前来偷菜，大家忙着去追赶，被追的人最终把偷的菜扔下了，这些被追回的菜其实都还小得很，没什么用。按杨绛的想法是，还不如她们拿回去了还可以下饭吃。读来只觉其中人心境的安然。以及与一条叫“小趋”的小狗之间的陪伴，小狗最后被留在另一处不知如何，想来都是让人怅惘的，但不舍的感情依稀留在文字里。
被下放干校后，杨绛的年岁已不小，与女儿分离两地，遭逢女婿自杀等事。但是不知这些时，文字里不太有深刻的哀痛；知道这些了，也不觉得文字里有极大的悲怆，只是浅浅淡淡地叙说，仿佛未曾有过。然而读到《丙午丁未年纪事》，才知她被剃了阴阳头，钱钟书被剃了光头，她戴着自制的假发上街仍然被人看出，钱钟书要护着她，但这位戴着眼镜的老先生却更为自顾不及。于是生活过得战战兢兢，躲来躲去，像过街的耗子般。甚至还和掌管女厕的人颠倒，须得“牛鬼蛇神”们去打扫女厕，有时也得站上台戴着帽子被斗。夜里无法入眠，走在书房里清理文字，惶惶不安。
但这样的境遇，杨绛称之为“一道含蕴着光和热的金边”。乌云何曾永远占据天空呢？总有光能透过来。这些老先生们躲在破旧的芦苇帘子后面吃住，悄悄地看书，安安静静，偶尔“淘气”。杨绛写她几次要回《堂吉诃德》的译稿，几乎为她捏了把汗，但居然完整地拿回来了，也是奇事，无怪乎杨绛称那些人为“披着狼皮的羊”。
《干校六记》里有一节写她大雨后冒险去另一边看钱钟书，道路泥泞，天将昏黑。一个年纪不算小的人，独自淌过泥巴路，也分辨不清方向，边走边琢磨，总算幸运。见了面便天黑，话也没说几句，匆匆离开。似乎冒险走远路，也只是为了见一面便放心罢了。
无论何等遭际，只是心绪淡然，似乎出于世外。但结尾处，却并非如此。
“改造十多年，再加上干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己的私心，也没有减少些。我还是依然故我。”
我问：“你悔不悔当初留下不走？”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
时代譬如一把斧子，有时候锋锐些，在人心里和身上刻骨入髓；有时候又驽钝些，像是轻描淡写般。除了个人遭遇不同，心境也是相异。
旧时代的文人
《将饮茶篇》的序极有意思，说是一场梦的事也不错。人之将死，其言也真，其梦也奇。中国神鬼故事里，有孟婆汤的说法。杨绛在序里说的挺有时代的味儿，叫孟婆的茶楼，楼上可以夹带私货，楼下却一碗清茶，忘却往事，私货也通通不可携带。这里的私货，都是一线一线的回忆，有对父亲的，有对姑母的，以及钱钟书等的。这些“回忆我的某某人”里，态度也是举重若轻的，自话家常般。
杨绛的父亲杨荫杭上过若干学校，都是当时声名赫赫的，也出国留学，游历过不少地方。学的法学却不喜法学，也不许子女效仿，也许是对司法的失望。与同学义气退学，同上司坚持己见，予孩子自由抉择的机会。但只是偶尔对坚持的己见有一些得意的样子，杨绛却不知父亲有什么可得意的。只是到了老年感叹“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”，有种暮年的失落感。
看到杨绛回忆三姑母，甚觉眼熟，查了资料，原来是鲁迅在《记念刘和珍君》里予以激烈抨击的女校长杨荫榆。到了杨绛笔下，其实是个“畸零人”，被母亲断送婚姻，性格怪异的人。大家记得她被鲁迅抨击过，作为一个被赶下台的女校长极其失败。但后来在家乡创办学校，与日本人交涉，保护不少女孩子，自己却被日本人枪击入水。有些人古古怪怪，做了不合时宜的事情被人记住了，但后来的事却少有人了解。
每读民国及现代文学，总有许多令人敬服之处。记得陈寅恪书的封面上大书“独立之精神，自由之思想”几个字，至今令人怀想。
