帕布莉卡红楼一书，翻阅了四五次，每有慨叹，常思付之笔下。然而所思既不足道，所得亦无甚新奇，况其书精深幽微，解读者万万之人，各有说法，自成一言。每思一处，皆有相似之论；然每读一遍，往往有出乎意表之言。如此看来，不妨将一己感想，姑以文字记之，将来再翻时，以彼时之思，比今日之思，想亦有所长进。
第一次读红楼时，少年心性，喜欢的无论什么一并囫囵喜欢，厌弃的一并连零星半点好处也不见。看“敏探春兴利除宿弊”一节，感叹三姑娘好心思好才干，真是贾府这一代中难得出色之人。又“惑奸谗抄捡大观园”一节，看三姑娘对着凤姐儿并王善保一起人道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”端的是一番好见识，在贾府这一出抄捡大闹剧中，凭谁还会有这样言辞犀利？这样直切肯綮的辩驳？少年人看时禁不住拍手叫好，恨不能击节赞之！再者文字雅致，绣心锦口，读来颇具古意，且细细玩味，又另有深意，读完更有余韵萦绕，不觉为之倾倒。那时初读之下，正是“乱花渐欲迷人眼”，不过为其美感所惑。真正读到的，少之又少。
后来隔了一两年再看时，那时恰逢沉浮之时，人生茫渺，前路不知。偶尔翻一翻，只觉文字之中充满了晦涩的宿命感。每一个人都身负着命运的重担，每一个都被命运驱使着，供它完成一轮既定的格局，没有自我，罔论自由。我一向持着悲观主义的论调，聚则无时，散则有时。昔日视为灵魂之友，今日片语皆无。时光走得了无挂碍，人虽好些，最终结果也是一样。
最近几个月频频翻书，虽然不过调养性情，遣发光阴，幸而大体无有烦心之事，读书也得以沉静片刻。静读之下，更比以前细致了许多。不少从前忽略的角落，也得到了小心的清扫。扬起笤帚，尘灰从阳光的缝隙之中闪耀过一点智慧，蛛网从零碎的残迹中留下一丝灵光，钻入昏昏欲睡的脑瓜里，得到一时的清明。
此时看来，曹公所言“温柔和顺”“一盆兰”“世外仙姝”种种，也不竟真如此言。温柔和顺者绵里藏针，一盆兰似不尽然，世外仙姝多疑小性。但是想必正如古诗中曾说的“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，那些美好的人事终将变故，不是由晴雯变成赵姨娘，便是自我灭亡。而曹公从来要告诉读者的就不是一个完美的神女，也不是一个无辜的故事。正如鲁迅先生所说“悲凉之雾，遍被华林”，满书满纸满眼，比比皆是。没有纯粹之恶，有的都是一群有缺点也有优点的普通人，然而就是这么一群普通人，将美好的东西撕裂开来，将“鲜花着锦，烈火烹油”的繁华世间，终究化作一片白茫茫的荒林。
第六十六回有一段颇有深理的对话，暂且撷来，作一观。
湘莲便起身稽首相问：“此系何方？仙师仙名法号？”
道士笑道：“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”
李白曾写过“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。”
苏轼曾言“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
刘克庄词中戏言“年年跃马长安市，客舍似家家似寄。”
世间众多的柳湘莲们，可曾明了此系何方？己系何人？
庄生一梦，不知是庄生梦中化为了蝴蝶，还是蝴蝶梦中化为了庄生。人生如梦似幻，单点一支寄生草，赤条条来去无牵挂。
人恨红楼有缺，殊不知“正是古人常说的好‘事若求全何所乐’”。
