帕布莉卡《人性的污秽》
菲利普•罗斯
—
2000
2012年9月6日，《纽约客》（The New Yorker）刊登了一封公开信，菲利普•罗斯试图在信中澄清《人性的污秽》背后真正的灵感。信的抬头写道：“亲爱的维基百科”，然后开始罗列事实，说该网站的管理员觉得罗斯不是个可靠的消息来源，还引用了编辑们的要求，说他们要罗斯列举第二手文献，来验证其对某个条目的编辑修改。当然，罗斯编辑修改的正是关于自己小说的维基百科条目。但他又收到管理员的来信，“我们需要有第二手文献”。
于是就有了这封公开信。信里说，维基百科一开始的条目下面有句话，说这部小说的“灵感据称是作家安那托勒•布洛雅的生平”。罗斯澄清了真正的灵感来源，写道：“这个‘据说’根本得不到证实。其实，《人性的污秽》灵感来源于我已故朋友马尔文•图明一生中的不幸遭遇。他在普林斯顿大学做了大概三十年的社会学教授。1985年的某个秋日，事无巨细的马尔文正在社会学课上一丝不苟地点名。他注意到已经期中了，有两个学生一次课都没来上过，也没去找他解释缺课的原因。点完名后，马尔文向同学们问起这两个素未谋面的学生。‘有人认识这两个人吗？他们真的存在吗，还是只是鬼魂？’嗯，让大家失望了，这恰恰就是《人性的污秽》的主人公科尔曼•希尔克在马萨诸塞州雅典娜学院的古典文学课上对学生说出的话。那之后马尔文几乎是立刻被大学领导召去，让他解释解释为什么要用‘鬼魂’这个词。因为这两个缺课的学生，偏偏都是非裔美国人，而‘鬼魂’（spooks）在美国曾经是针对黑人的蔑称，当然没有‘黑鬼’（nigger）来得严重，但仍然有有意贬低的意思。之后几个月图明教授遭遇了一场政治迫害（恰如《人性的污秽》中的希尔克教授），最后倒是清白脱身，但在那之前他上交了一系列冗长的证词，宣称自己是无辜的，没有发表任何歧视仇恨的言论。”
