帕布莉卡《惊魂记》
罗伯特•布洛克
—
1959
罗伯特•布洛克是土生土长的威斯康星州密尔沃基人。从杂志撰稿人到严肃小说家过渡的过程中，他从当地最臭名昭著的一个罪犯身上汲取了素材。这个罪犯叫艾德•盖恩，他的部分经历是《惊魂记》中主要角色诺曼•贝茨的灵感来源。当然，作家也不是完全去重现这个现实人物。盖恩常去洗劫公墓，把尸体残骸带回家，用来做成各种各样的小东西，而贝茨只不过（“只不过”？）是有多重人格障碍。布洛克写道：“因此，现实情况中的那个杀人犯并非诺曼•贝茨这个人物的原型。艾德•盖恩没有开汽车旅馆，没有杀什么正在冲澡的人，也不热衷于剥皮做标本。他没有把母亲做成标本，把尸体留在屋子里，也没有穿得像个异装癖，或者拥有另一重人格。这些都是诺曼•贝茨的特点与性格——诺曼•贝茨是我创造出来的，在这之前他并不存在。再说一句，也许是我想多了，可能这就是很少有人能愿意和我一起洗澡的原因。”
《惊魂记》
先不谈这个故事的原创性，布洛克肯定参考了盖恩和已故母亲的关系。贝茨喝醉酒以后，就会打扮成母亲的样子，感觉自己的罪行要被发现了，就会用她的声音自言自语。而盖恩真的用一个女人的皮做了一套衣服，这样他就能“变成母亲”。两个人也都是伪装成美国中部过平淡日子的普通人，直到一桩谋杀案让他们的行径曝光。
还有人指出，卡尔文•托马斯•贝克也是贝茨这个人物的一个灵感来源。他是《弗兰肯斯坦城堡》（Castle of Frankenstein）杂志的出版人，和诺曼•贝茨在外形上很相似，也有一个专横却关系亲密，处处都紧跟他的母亲。奇幻小说作家林伍德•卡特的妻子诺尔•卡特说：“我和林伍德在1962年末相遇，1963年结婚，我积极地参与到科幻和奇幻小说的世界中，也熟识了林伍德所有的密友。其中有一位WOR-TV电视台的克里斯•施坦恩布鲁内尔，他是很棒的朋友。还有20世纪50年代这个圈子里非常活跃的很多人，他们年纪都比我大。而有一群人随着时间的推移逐渐不怎么露面了，其中就有罗伯特•布洛克。布洛克对卡尔文•托马斯•贝克特别着迷。卡尔文也算圈内人，只是比较边缘，他妈妈总是跟着他一起来。”
