帕布莉卡《第二十二条军规》
约瑟夫•海勒
—
1961
《第二十二条军规》大概是20世纪最伟大的反战小说。其起源可以追溯到某个时期，当时的文学界十分陈腐，而又万分渴望出现新东西来打破这种陈腐。不过，在如此急迫的情况下，约瑟夫•海勒其实是在两个朋友互相矛盾的心态与思想碰撞中，才没有彻底放弃写作的。一名英国记者引用了海勒的原话：“我和两个朋友聊天，有了灵感。两个人都在战争中受过伤，其中一个伤得很严重。一个朋友将其在战争中的经历讲得妙趣横生；但另一个却不明白，战争的恐惧怎么可能跟幽默扯上什么关系。他们彼此都理解不了，我就努力把一个人的观点解释给另一个听。后者承认，的确从古至今都有很多关于墓地坟场的幽默，但他无法将这种幽默与自己在战争中的所见所闻联系在一起。这场讨论之后，我心里就有了《第二十二条军规》的开头和其中的很多片段。”
关于行文中那些充满想象的情节，海勒说：“我感觉各种各样的想法就飘荡在周围的空气中，是它们选中了我来落脚。是那些想法来找到我，不是我自主产生的。我做着有所节制的白日梦，进行有方向的遐想，就在这个过程中，它们来了。这个和我写广告文案（我写了好多年）时遵从的原则有关。写文案有各种各样的限制，但这种限制却极大地刺激了想象力。T.S.艾略特写过一篇文章，颂扬写作的原则。他宣称如果强迫谁必须在某种框架下写作，那么想象力就会在承受最大压力的情况下，生产出最丰富的想法。然而，如果完全自由没有拘束的话，作品很有可能变成肆无忌惮的裹脚布。”海勒写出《第二十二条军规》第一句话的那个时刻就是这样，那之后这本书的很多关键内容在他脑中有了清晰的形状。“当时我还没想出约塞连这个名字。牧师也并不一定是个随军牧师，他可能是个监狱里的牧师。但开头那句话一写出来，这本书就很清晰地在我头脑中成型了，甚至包括很多细节……整体的氛围、形式、很多人物，甚至包括一些我最后没用上的人。这一切都是在一个半小时之内发生的。我特别激动，就做了听起来非常老套的事情：从床上跳起来，来回踱步。那天早上我去了自己正在工作的广告公司，手写了第一章。那周周末之前，我把这些内容打印出来，寄给我的文学代理坎迪达•多纳迪奥。一年后，经过精心的规划，我才开始写第二章。”
“这一切都是在一个半小时之内发生的。我特别激动，就做了听起来非常老套的事情：从床上跳起来，来回踱步。”
