帕布莉卡《最后的独角兽》
彼得•S.毕格
—
1968
2014年一场《最后的独角兽》改编电影的放映会之后，有人问彼得•S.毕格，写作这本书的动力是什么。他回答：“总有人问我灵感来自哪里，我总会说，跟灵感没关系，写作总是与绝望有关。我说过，我从来不做计划。那年夏天我在马萨诸塞州一间小屋里度过，同住的还有三个我交往最久的老朋友中的一个……菲尔一直是画家，就像我一直是作家一样。他有很多想画的画，而我已经出了一本书了，另一本书被出版商退了稿，所以我算是有点茫然吧。我不知道自己以后要做什么，所以我们开着小摩托去了马萨诸塞州的柴郡。菲尔每天都会骑着摩托去某个地方，画一幅很大的风景画。画布真的比他人还大。我呢，就待在小屋里，不知道自己到底要干些什么鬼。菲尔回来的时候，画布上总会画点新的东西，我也希望自己能写出点东西让他看看。开始的好几次感觉都不对，之后我写下了这样一个开头，‘在遥远的淡紫色森林里，住着一只孤独的独角兽。’好，然后呢？然后就想不出来了。不过，等菲尔带着又添了新内容的画布回来时，我还是写了几页出来。我们几年前说起此事……他对我说，‘我真是很讨厌那儿的风景。我本来一个星期之内就要放弃的，但是你还在小屋里写书呢’。所以，事情的来龙去脉就是这样，跟灵感没什么关系，跟逞强炫耀有很大关系。”
