帕布莉卡《无尽的玩笑》
大卫•福斯特•华莱士
—
1996
大卫•福斯特•华莱士从20世纪80年代中期的某个时候就动笔写《无尽的玩笑》了，但持续不断的进展是到20世纪90年代才开始的。接受《沙龙》杂志采访时，他回忆：“我想写点悲伤的东西。我写过有趣的东西，写过沉重的东西，写过理智的东西，但从来没写过悲伤的东西。我还希望这个作品不止有一个主角。还要来句老生常谈：我想写真正有美国特性的东西，写写身在新千年临近的美国是什么感觉……这其中有特别悲伤的感觉，但和物理环境、经济和新闻里讲的任何东西都没有太大关系，更像是心里感觉到的一种悲伤。从我自己和朋友那里，从各种不同的途径，我都看到了这种悲伤。这种悲伤的自我显现，是某种怅然若失的迷惘。这是否是我们这一代特有的呢？我不得而知。”他想写充满人性的小说，能煽动读者的感情，也能给他们以启发和触动。接受《现代小说评论》的采访时，华莱士列举了他心中的小说应该做到的要点：“真正的好小说，世界观尽可以黑暗，但也能找到某个途径，既描述这个世界，也能阐明在这个世界上生活的可能性。”
“我想写点悲伤的东西。我写过有趣的东西，写过沉重的东西，写过理智的东西，但从来没写过悲伤的东西。”
这部作品原名叫《失败的娱乐》（A Failed Entertainment），而大卫•福斯特•华莱士的新书名取自《哈姆雷特》第五幕第一场：“哈姆雷特：哎呀，可怜的约利克！赫兄啊，我曾认得他！这家伙玩笑开不完，满腹想象力。他曾千百次地背我于他背上玩耍。现在回想起来，那是多么的令人憎恶、令人反胃。”这一幕中，哈姆雷特手中拿着宫廷小丑约利克的头颅，在那个浮夸的场景之下，实在是极尽讽刺。
