《幸运的吉姆》
金斯利•艾米斯
—
1954
“这本书的构思(如果这个词恰当的话)早在1946年,我恰巧造访了诗人菲利普•拉金,他当时是莱斯特大学图书馆的员工。这个年轻人被各种各样面目可憎的人包围着,又因为种种原因不敢反抗——一切就摆在我眼前。而斯旺西大学所谓的贡献,只是让我了解到一切如何运行的信息:一个院系是什么样子的,注册主任是谁,负责什么,课堂是什么样的,考试的责任有哪些,等等。但这本书里无论多小的人物,没有一个是真正取材于斯旺西的。”
以上是金斯利•艾米斯谈到他花了数年才写成的《幸运的吉姆》的起源。他解释说:“忙碌和懒惰很多时候都是并行的,战后我在牛津的第一年就是这样度过的,用来庆祝不再参军了。接着我就得努力复习准备期末考试了。在斯旺西,我花了点时间跟上沉重的课业,同时,我还有家庭责任,有妻子和两个前后脚出生的小孩。我根本没有可以写作的地方,唯一的要求其实就是一个能让我单独静下来的房间,多小都行。幸运的是,我妻子继承了一笔小小的遗产,我们在斯旺西买了栋房子,有这么一个房间,我立刻就开始写《幸运的吉姆》了。但进展也很缓慢:我要把原稿全部重写一遍。第一稿写得有气无力的,所以我给朋友们看,特别是菲利普•拉金,他看了两遍,给我提出了非常有用的建议。然后我又从头开始,那之后我也没再做过同样的事情。所以,我觉得拖这么久,不仅是因为外部原因,还因为我缺乏经验。”