《红色的英勇标志》
斯蒂芬•克莱恩
—
1895
在新泽西的湖景区和哥哥艾德蒙住在一起时,斯蒂芬•克莱恩迎来了事业上的起飞。1893年,他低调出版了《街头女郎玛吉》(Maggie: A Girl on the Streets),反响平平。于是他又变成自由撰稿人,在纽约多家报纸都有文章发表。不写稿的时候,他就整天在朋友的工作室休闲放松,细细地读放在周围的很多期《世纪》杂志。很多阅读材料都与美国内战有关,克莱恩觉得这些作品都缺乏感情。“我觉得有些人没法在字里行间表达自己的感情,”克莱恩说,“他们说的话是够了,但是都像石头一样冷冰冰的。”
克莱恩觉得自己能给这些故事增添文采,决定亲自写写战争这个主题。他宣称,这个故事从他孩提时代起就在不知不觉中自我发展演变。1893年,他开始写《红色的英勇标志》,用嫂子未出嫁时的名字给主人公命名。手稿有五万五千字,后来他进行了修改删减,在报纸上发表,这之后才作为小说出版。这个策略很有效。这本书共有七百多种不同的版本。到1985年10月,最终出版了五万字的手稿。