帕布莉卡《发条橙》
安东尼•伯吉斯
—
1962
安东尼•伯吉斯写在《发条橙》中的大部分内容，都来自他对20世纪60年代早期英国青年文化和青少年犯罪状况的观察。从国外回来以后，伯吉斯被文化的转变震惊了，重回故国，这里已经全然不复他走时的模样。不过，他决定写一本小说，则是基于多年以前的一出个人悲剧：妻子的流产。她被二战期间派驻英国的一群美国军人在喝醉后打了一顿，不久就流产了。
关于《发条橙》这个书名的灵感来源，伯吉斯没有说得很清楚。不过倒是经常提起相关话题。接受电视节目《三号机位》（Camera Three）的采访时，伯吉斯说：“嗯，这个书名的含义很不一样，不过仅仅是对某一代伦敦人而言。很多年前我听到这个词，一下子就爱上了，想把它用在什么地方，就变成了书名。这个词本身可不是我编造的。伦敦东部早就有句老话‘像发条橙一样奇怪’，我觉得这话不用解释了吧。现在嘛，我显然又赋予了它新的含义，其中暗含了新的维度。我隐喻了那些天然的、生气勃勃的、甜美的（也就是生命，橙子象征的生命）与那些机械的、冰冷的、井井有条的东西的交错。我用这种矛盾修辞法，用这个甜中带酸的词把它们结合在了一起。”这个回答让很多人倍感困惑，因为小说出版之前他们根本没听说过什么老话。伯吉斯还在《发条橙：玩儿音乐》（A Clock Work Orange: A play with Music）一文中写道，这个书名是个隐喻，隐喻“一个汁水充足、味道甜蜜、芳香四溢的天然有机体，被变成了机械”。
“伦敦东部早就有句老话‘像发条橙一样奇怪’，我觉得这话不用解释了吧。”
