帕布莉卡《裸体午餐》
威廉•S.巴勒斯
—
1959
威廉•S.巴勒斯的《裸体午餐》中包含了很多互相之间联系松散的故事，可以按照任何顺序来阅读。一般都把这样的故事称为“小品文”，但作者本人喜欢说他写的是“日常”。这些“日常”来自多年积累的笔记和写下的短篇。巴勒斯对《巴黎评论》说起相关的故事：“我回到丹吉尔，开始整理多年来记下的大量笔记。这个书的大部分内容都是当时写下的。大概1959年前后我去了巴黎，带着一大摞手稿。吉诺迪亚斯很感兴趣，问我能不能两周之内写好这本书。这个时期我跟布罗(指画家布罗•吉辛，他是巴勒斯的密友，两人合作用“剪裁法”进行文学创作。)关系很好，于是我从多年来积累的几千页手稿中，把这本书给整理了出来，差不多就是那样。”
巴勒斯对狂欢世界的着迷串联起了很多故事，因为很多人物都来自这样一个世界。“我想要创造的，就是那样一个狂欢世界。有着中西部小镇的特色，有着各种朴实的丑态，像民间传说一样，和我自己的背景基本相符。那个世界是美国社会不可分割的一部分，在别处也找不到，至少找不到形式相同的。我母亲是南方人，我外公是卫理公会牧师，带着十三个孩子四处传教。大多数孩子都北上去了纽约，做了很成功的广告人和公关人。我的一个叔叔是塑造形象的大师，就是艾维•李，他是洛克菲勒的公关经理。”
巴勒斯当然属于“垮掉的一代”，和那些文学作品深受嗑药经历影响的作家一样，比如肯•克西（Ken Kesey）和杰克•凯鲁亚克。巴勒斯也并无不同，他对吗啡之类的毒品都上瘾，尤其是海洛因。毒瘾让他把自己也写进了书里，就是主人公威廉•李。他还带领读者走上一趟飘着海洛因味道的旅程，探讨了毒瘾（用巴勒斯的话说，这叫“需求代数”）这个主题。
毒瘾不仅让他的小说有了叙事基础，还催生了很多人物，比如“重金属小子”。“我感觉重金属是毒瘾的某种终极表达，”巴勒斯说，“毒瘾中有金属风格的东西，最终的阶段可不是什么素雅清淡的矿物质。不管怎么说，这一切都是越来越毫无生气的。你看，就像本维医生说的，我现在决定了那坨垃圾不是绿色的，是蓝色的。书中的有些人物是在梦里找上我的，比如长腿爸爸。一次，我在一家诊所里面做了个梦，梦见一个男人在简陋的诊所里，他在梦里的名字就叫长腿爸爸。很多人物都是那样在梦里找到我的，然后我就根据梦里的情形来发散这些人物。我经常把所有的梦记下来。”
“汉堡玛丽”这个名字也是一样。巴勒斯如是说：“纽约有个地方就叫‘汉堡玛丽’。一个朋友在那里给过我一些针管注射的吗啡。那是我第一次用吗啡，‘汉堡玛丽’这个人也这么成型了。她是有真实原型的。我不想提那个人的名字，免得被人告诽谤。不过这位原型是个科学论派教徒，她从俄勒冈州波特兰的一家汉堡加盟店起家，现在有一千一百万美元的财产。”
对多种药物的上瘾还让他接触了自己想要描写的那个世界，也就是他口中的“地下世界”。“老派的小偷、扒手之类的人。他们都要消亡了，”他说，“这些老派人已经很少了。是啊，他们其实是演艺圈的。”
《裸体午餐》这个书名也可以追溯到与巴勒斯同属于“垮掉的一代”的同侪，因为是杰克•凯鲁亚克提出的建议。在小说的引言部分，巴勒斯写道：“这个书名就是字面意思：裸体午餐，在一个凝固的时刻，每个人都能看到每把餐叉上叉着什么。”
