帕布莉卡《推销员之死》
阿瑟•米勒
—
1949
“1935年，我在密歇根写了第一个剧本。是春假的时候花六天写成的。那时候很年轻，才敢干这样的事情，一周从头到尾写完一个剧本。那时候也才看过两部话剧，所以根本不知道一幕应该有多长，但酒店大堂对面有个给大学剧院做演出服的人，他说，‘嗯，一幕差不多四十分钟吧’。我写了很多很多，还设了个闹钟。‘反正就是玩票，不用太认真……’我当时就这么对自己说。写出来之后，发现每一幕都比四十分钟要长，但从一开始，我心里就有了那么个把控时间的概念，所以这个剧本从一开始就找对了形式。当剧作家一直都是我最大的理想。我一直觉得，做剧场里的大师是最令人激动的，也是最难的。”
后来，这部剧本处女作给了阿瑟•米勒进一步的灵感，使他写出了《推销员之死》来探讨父子关系。不过，米勒没能从自己和父亲的关系中汲取素材，因为两人一直很亲密。“我写的剧里面都是很原始的关系，”他说，“父亲这个角色既象征着权力，又是某种道德准则的化身，他要么自己打破这种准则，要么成为其牺牲品。他就像一个巨大的阴影……我自己的父亲不是这样的，但我显然觉得他有这个立场。现在想想，我之所以能写出这种关系，就是因为我觉得这是某种程度上的虚构。如果我想着是要写自己的父亲，可能永远也写不出来。说真的，比起威利•洛曼，我爸真是个现实太多的人，在人格上也要成功得多。他绝对不可能自杀的。”
米勒没有写自己的父亲，而是把那些他并不了解的人作为洛曼的原型。他说：“威利的原型是个我不怎么了解的人，他是个推销员。多年后我才意识到，二十年来，我和那个人见面的时间一共也就四个小时。他给我的显然也就是个基础印象。我脑子里想到他的时候，就是个无声的形象：他对我说的话加起来不到两百个字。我那时还是个孩子。后来，我又接触到一个人，他耽于幻想，总是忘记真正要做的事情。我一直清楚世界上存在那种痛苦，那种人内心总有种冲动，有种无法安抚的欲望，久久地纠缠于内心，挥之不去，无法阻挡。这种感觉像阴云一样笼罩着他，让他有时快乐愉悦，有时又想自杀，但从不离去。我们心中的悲剧主角心中都有这样的执念，不管是李尔王、哈姆雷特还是希腊戏剧中那些女性角色。”
