帕布莉卡《它》
斯蒂芬•金
—
1986
关于《它》的起源，斯蒂芬•金写道：“1978年，我们家住在科罗拉多的博尔德。一天，我们在一家商场的比萨店吃完午饭回来，那辆崭新的AMC斗牛士汽车的变速器掉了，真的掉了。就在珍珠街上，那个鬼东西掉了出来。在市中心一条繁忙的大街上，看着别人检查你的破车和下面那个油腻腻黑乎乎的东西，露出傻笑，这真是太尴尬了。两天后，大概下午五点，经销商打了个电话来，说都修好了，我随时可以去取车。经销商离我们大概五公里。我想打个出租，但最后决定走一走，这样对身体好。AMC的店在一个工业园区，孤零零地伫立在一片荒芜的土地上，两公里开外的地方是个商业带，有一连串的快餐连锁店和加油站，那里就是博尔德东端。从那里延伸出一条没有路灯的窄路。等我走上那条路时，已经是黄昏了，山中的夜晚总是来得很快。我一下子清晰地意识到自己是独自一人。这条路走个大约五百米有一座木拱桥，有点奇异的古雅，桥下是一条小河。我过了桥。当时我穿着鞋跟已经很破旧的牛仔靴，踏在木板上的声音听得清清楚楚，像一座中空的时钟。我想起一个童话，‘三只山羊’，想着万一桥下突然钻出一个巨人，问‘谁在我的桥上乱走？’我该怎么办呢。就在那一瞬间，我突然就想写本小说，写一座真实的桥下真的有个怪物。我停下脚步，想起玛丽安•穆尔写的一句话，好像是‘虚构的花园里有真正的蟾蜍’，而我把它换成了‘虚构的花园里有真正的怪物’。好想法就像溜溜球，顺着绳子溜到最低端，但绝不会在那里完全停滞，只是仿佛稍稍打个瞌睡，最终会再溜溜地回到你的手掌心。接着我去取车，签各种文件，就忘了那个桥和怪物的事。但接下来的两年里，这个想法会不时出现在我脑海中。我想好了，桥可以作为‘通道、通过’的某种象征。我又开始思考自己旅居过的班格尔，那里有条奇怪的运河，把整个城市一分为二。我就想，整座城市都可以是一座桥，下面藏着什么东西。城市的地下是什么呢？隧道、下水道。啊！这真是怪物藏身的好地方！怪物就应该住在下水道里！又过了一年。溜溜球仍然停在绳子的最低端，仍然在打瞌睡，接着，它溜溜地回来了。我又想起康涅狄格州的斯特拉特福德，我小的时候在那里住过一段时间。那儿有个图书馆，成人图书和童书区之间通了一截短短的走廊。我想，这条走廊也可以是一座桥，每个孩子都像山羊一样，要走过这座桥，就要冒长大成人的风险。大概六个月后，我又开始思考，这样的故事会出现哪些人物，怎么才能制造一种弹跳效应，让孩子的故事和他们长大成人后的故事交织在一起。1981年夏天的某个时候，我意识到，我要么动笔写桥下怪物的故事，要么就永久放弃《它》这个念头。”
