人面知何处 桃花笑春风
——读格非的《人面桃花》有感
作者/魏海霞
“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。唐朝诗人崔护的《题都城南庄》中的“人面桃花,物是人非”,看似简单却道尽了人生经历的酸甜苦辣,道出了万千人都似曾有过的共同生活体验。每次吟诵这首诗,都觉得心中感慨万千,最美的情感总会遭遇到时间无情的消磨,最终流成一条伤感的河。都护的情感追寻不在,都护的初心仍痴不悔,空余枝上桃花灼灼,为春风相伴依旧。当看到格非的《江南三部曲》之一的《人面桃花》,那份伤感竟然坠落到了历史的江河,划过道道桃花浅痕。
《人面桃花》是作家格非积十年心血完成的一部精致的长篇小说。从阅读角度说,《人面桃花》是一部让人舍不得一口气读完的小说。作者的功力直抵小说细部的每一个末梢。它既是格非蜕变和超越的一次个人记录,也是当代作家逼近经典的有效标志。
我用了两个晚上的时间看完这本书,只看得眼涩头昏也不愿放下,放在枕边还要翻翻,实在坚持不了,就闭上眼睛让睡意带走我的倔强和执拗,暂且在夜的梦中回味书中那一个个情景,就像主人公秀米曾做的梦一样。只不过秀米的梦都一一应验,而我只是梦而已。
秀米的父亲因为官场失意或其他原因发疯失踪,书中没有具体说明。瓦釜是秀米父亲视若珍宝,但在别人眼里却如草芥的东西,也许人们难以理解其父的荒诞无稽的行径,才没有真正认识到瓦釜的神奇。
秀米在二十岁时经历的一切正是她梦中所看到、经历的种种。当她的生命在那个冬天静静死去,所有因她而发生的事情随着她的离去成为过往。书中涉及到辛亥革命、袁世凯称帝等历史事件,不乏腥风血雨,不乏愚昧无知,不乏落井下石,不乏明哲保身,任何一个人在生命面前都变得脆弱,失去自我。一个人开始的雄心壮志随着个人利益冲突变得毫无价值,变得一文不值。只是那瓦釜依旧发出琅佩相击之声,清丽无比,沁人心扉,像一片羽毛,被风轻轻托起,越过山峦、溪水、江河,飘向一个不知名的地方。
所有的只不过是一场梦而已。瓦釜也好,金蝉也罢,虽在书中如线一般串联若干故事,但若慢慢思来,倒觉得平凡的外貌才能生存的久些,反而惹眼的没有多少好结果。就好比那金蝉,一直是辛亥革命运动中的某个标志,就因为它的璀璨耀眼才引人注目,才落得只只埋入黄土野冢。“薄薄的蝉翼张开着,仿佛是天地间风露精华所钟,宛然活物,说不定会忽然发出叫声,或者鼓翼振翅而去。”就是这样的小物件,竟然让那么多生命为之消失。不由的让人感慨,金玉有价,最能掂量出情感的值与不值。
未谙梦里风吹灯,可忍醒时雨打窗。梦醒!金蝉还在,瓦釜还在,秀米去了,从此不负醒来。你听,那如草芥般的瓦釜依旧发出当当的金石之声,有若峻谷古寺的钟磬之音,一圈一圈,像水面的涟漪,慢慢地漾开去,经久不息;像山风入林,花树摇曳,青竹喧鸣,流水不息。恍惚间竟然百虑皆忘,不知今夕何年。就如崔护诗中所言:人面不知何处去,桃花依旧笑春风。