帕布莉卡——读卡夫卡手记之五十一
文：梁长峨
卡夫卡那峰回路转、风波迭起的爱情履历中，密伦娜占有着重要的一章。她25岁，作家，已婚。
他们怎么会相爱上了呢？
最先是密伦娜给卡夫卡的一封信引起的。她的来信希望能得到允许，由她把卡夫卡的一些作品从德文译成捷克文。卡夫卡理所当然地给她回了信。由这，两人开始通信并渐渐频繁起来。一来二往，卡夫卡的署名很快就像与菲莉斯的通信中那样，变得越来越简单“现在我连名字都丢了，它越来越短，只成了：你的。”
密伦娜精神饱满，神采飞扬，炽热的情感要求“几乎贯穿了她的整个青春时期”；“在需要激情时，她会不假思索、采取一切手段献出激情……作为朋友，她有着取之不竭、用之不尽的友情，有着无穷无尽的帮助人的办法……她对朋友也有没完没了的要求……作为情人，她也是如此。”密伦娜挥霍无度，“她挥霍的范围简直难以令人置信，她自己的生活，钱财和情感都包括在内。在她看来，她自己的情感和别人的情感是一种必要的资本，这些必要的资本是供她自由支配的”。
而在这一切之中，爱情是她认定的不可移易的唯一伟大的真正的生活。“她从不害臊，从不腼腆；她从来认为，强烈地感受到别人对自己的爱慕，这绝不是一件令人羞愧的事情；她认为，爱情是一件清白无辜、理所当然的事情。”
卡夫卡
她这种热烈奔放、大胆无忌，对长期苦闷、压抑、封闭、孤独、弱不禁风的卡夫卡，绝对是不可阻挡的冲击。
可不！两人的通信飞速成为炽热的爱情。“密伦娜对卡夫卡发动了猛烈而狡黠的进攻”，这让总是像孩子一样呆头呆脑的卡夫卡，招架不住，只能异常被动地被牵着鼻子转。卡夫卡“显然没有注意到或者没有功夫加以注意：她施行的打击，她琢磨出的诡计，她作为爱的一方想要达到、而且总是能够达到的目的。卡夫卡在米兰的最后一周里，她阻止了已经迷恋了她的卡夫卡仓皇逃避的企图，并迫使他踏上有决定性的维也纳之行……”
当然，她也不是一般庸俗意义上的那种勾引者，她尊敬作为作家的卡夫卡，她也比当时大多数人更早发现了卡夫卡的天才，她这么干更重要的是因为爱情。
而单纯的卡夫卡则没有想到这么多。他只是认为：“她是一团烈焰，勇敢、聪颖，愿意奉献出一切，或者可以这样说，她用献身精神获得了一切。”简单如孩子般的卡夫卡哪里想到，她的“奉献出一切”也是有条件的。这只有时间可以告诉他。
她用三千青丝勾兑千万柔情，润泽了一个37岁男人干渴的心田。她用激扬的妩媚，波澜不惊俘虏了卡夫卡，让他僵硬的心变得如絮柔软。
他把自己比作病重之人，而密伦娜则是他“可以赖以支持的扶手之一”。他对密伦娜说：“您的信将某些不安定的因素扯得粉碎……我在您信中读到安宁和稳固。”
他把密伦娜当成自己的“救星”。他说：“她已经以她的存在拯救了我。”他说她的信“每天早晨都给我以度过一整天的力量”，“我靠吮吸你的目光而活着……”他给密伦娜写回信说：“你说，你没有给我足够的爱的表示，但是难道还有比让我坐在那儿，而你坐在我面前，在我身边更强烈的爱和尊敬的表示吗？”只要能同密伦娜坐在一块儿，他就“不知道该怎样用语言、眼睛、双手和可怜的心脏来形容这个幸福。这幸福是：你在这儿，属于我。”密伦娜爱的呼唤和相融，让卡夫卡枯竭、空虚的精神世界丰盈起来，使得他疲惫、苦恼的心绪，从洞开的窗户飞了出去，整个一个人变得风发昂扬起来。
彼此爱得越热烈，互致的情书就越多；往来的情书越密切，爱得就越热烈。这一天，他收到密伦娜的信和明信片，手舞足蹈，那颗心快乐得没处安放，立即回信说：“这两封信和明信片我已经读了有半个小时了……从一开始到现在我都在喜笑颜开。难道世界历史上有哪一位皇帝会比我现在的感觉更好吗？”他给密伦娜写的另一封信更是情不自禁：“我多么幸福，你使我多么幸福啊！……勤杂工来了，带来了你的信，我在楼梯上打开了它，老天爷，里面有一张照片，一种完全取之不尽、用之不竭的东西，一封可以读一年的信，一封永恒的信，而且这张照片真好，不能再好了，一张可怜的照片，只能透过泪眼，怀着心跳才能看清它，用别的方式都不行。”此时的卡夫卡觉得自己就是天，就是地，就是威临天下的君王，就是最快乐幸福的王子，世间的一切全部尽善尽美、无比之好。他同密伦娜的爱，永恒得不可摧毁，纯洁得无一丝污点。总之，被幸福溢满的卡夫卡，看什么都舒心，山妩媚，水欢笑，花儿都美好，连小草也在为他跳舞唱歌，欢呼雀跃。
幸福来得太突然太猛烈了，卡夫卡有点迷醉，有些眩晕。他的心快乐膨胀到顶峰。他给密伦娜写信说：“我真的像一个孩子一样站在你的面前，这孩子干了很多的坏事，现在站在母亲面前，哭着，哭着，我发誓说再也不做了。”他又写道：“昨天整个白天、整个晚上和半个夜间，我都在与你对话中度过了，在这场谈话中，我像一个孩子那样诚实、严肃，你像一个母亲那样宽容、严肃（在现实中我从来没有见过这么一个孩子或者这么一个母亲）……”卡夫卡对密伦娜信中这样的称呼，让我想到人性中一个问题：任何男人哪怕年纪再大的男人都有依赖母性的一面。一个男人如果特别爱一个女人，他会把这个女人当成大山一样来依靠，女人温暖的怀抱，就是安全的港湾。密伦娜之于卡夫卡正是这样，所以他依赖她，并产生了异乎寻常的恋母般情绪。
爱得越深，就越怕失去，就越会恐惧。卡夫卡想牢牢抓住密伦娜，永远不放。他恨不得抓着她带她跑到杳无人烟的沙漠去，不让任何人夺走她，让她永远只属于自己，生不相离，死不相弃。一次，密伦娜在信中对卡夫卡表示：不论什么样的情况下，她都不会离开他。这意思就是说，天崩地裂，海枯石烂，卡夫卡都不会失去他热烈炽爱的密伦娜。卡夫卡接到这样的信，心里甜蜜高兴自不待言，可由于爱得深切，心里反而生出失去的恐惧。他给密伦娜回信悲观地说：“你写道：一切都可能，只有我失去你不可能——其实只需轻轻一压，那不可能的事便成为可能了……”
他爱密伦娜，把密伦娜比作海底的一颗小石子，他的爱则如淹没一颗小石子的波涛汹涌、博大深邃的大海。可见他爱得凶猛、强烈、专一、深广。
同有夫之妇相爱，有三种可能，一是适可而止，收手，分开；二是对方家庭解体，两人牵手，走进婚姻殿堂；三是就这样隐秘地生活下去。对卡夫卡而言，第一、第三都不可能，剩下的只有第二种。
这样，对密伦娜心灵和家庭必引起巨大震荡，同时对卡夫卡的精神心灵来说也是天翻地覆、倒海翻江的事。
如此以来，卡夫卡就恐惧和嫉妒密伦娜与她丈夫的关系。他对密伦娜说：我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。……嫉妒，真的是嫉妒，但我……永远不用它来折磨你，只折磨我，只折磨我。”实际上，卡夫卡早就想到与密伦娜结婚的问题，并曾要密伦娜作出决断。只是后来的交往，更强化了卡夫卡的这种渴望。现在只不过是他旧话重提：密伦娜是否愿意冲破她名存实亡的婚姻。相比之下，如果说密伦娜所作所为带着热烈的狡黠的女性特色，有点像一场真实的游戏，那么卡夫卡的所作所为的确像一个孤弱、饥饿而偏执的孩子。
在恋爱上，男人常常是傻子，卡夫卡当然更傻。对浪漫女子的行为和密语千万不可当真，太投入了最后害的必定是自己。1920年8月初，在卡夫卡的一再追问且无从回避的情况下，密伦娜终究吐露真言：不能离开自己的丈夫，因为她太爱他，而他也太需要她。
从此之后，他们之间才开始降温。深秋，卡夫卡请求停止通信，而事实上他们双方谁也没有做到，谁也没有忘记对方。到1921年秋天她还数次赴布拉格看望卡夫卡。这时卡夫卡还把自己的所有日记全部交给密伦娜。之前，他还交给她《美国》和《致父亲的信》的手稿。卡夫卡对她的信任，只有他对布洛德的信任才能与之相比。
卡夫卡如此信任她、炽爱她，她为什么拒绝卡夫卡呢？她说他太爱她丈夫，她丈夫也太需要她。那是假话，是搪塞卡夫卡的话，实际她同她丈夫的关系很恶化。是她不喜欢卡夫卡？不！是她最先“勾引”卡夫卡的。卡夫卡的天才，作为作家的她是比一般人最早认识，并承认的。她怎么可能拒绝这个文学天才呢？要不就是卡夫卡人品不好？不是！绝对不是！她在各种场合，以各种形式为卡夫卡辩护：
——“卡夫卡从来不把苦行僧当作实现目的的手段。他是由于目光极为尖锐，品行十分高尚，毫无妥协能力，而被迫修苦行僧的……我知道，他并不是在抵御生活，而是在抵御（目前人类）这种生活方式。”
——“卡夫卡身上的所谓反常，其实正是常人无法具备的宝贵品质。事实与人们的看法恰好相反。全世界的人都有病，唯独卡夫卡保持了纯洁，具备健全的人格、正常的感觉和理智。从捍卫自身纯洁、完美和生存的意义上说，世界上没有谁比卡夫卡拥有更大的能量。”
可是，密伦娜就是不愿同他结婚。她能准确认识和理解卡夫卡，她崇拜他的天才，欣赏他的纯洁、正直和不屈，也以他对她的爱情为骄傲，而一谈到同他结婚，她就三缄其口，退避三舍。到底为啥？
首先是卡夫卡的身体。开始，她对卡夫卡以喝令三山五岳退让的气势疯狂追求，到后来她了解真实情况后，又最早意识到事情的可怕。她绝望地呼喊：“弗兰克（她总是把卡夫卡叫做弗兰克而不是弗兰茨，其中包含着她自己独特的情感）无力生活了。弗兰克永远也不会康复了。弗兰克要死了。千真万确！”应该说是卡夫卡的“致死之病”吓退了她。
其次是卡夫卡的伟岸和生活观，让她望而却步。她十分坦诚地说她和“世界上所有的女人一样是一个普通的女子，一个有性冲动的小妇人”。“作为一个女人，我是太典型了，因此不可能去忍受我所知道的那样一种生活，那是最艰苦的苦行僧所过的日子。我怀有一种迫不及待的强烈愿望，那就是要过一种完全不同于我现在所过的日子……即希望过一种有一个孩子的世俗生活”.而实现这一切的能力，卡夫卡都不具备。后来，果然如此，她同丈夫离婚了，又嫁了人并生了一个孩子。
当知道密伦娜这一切的时候，我不由感慨：女人都是现实的。也许我这话太绝对了，如果说绝大部分女人都是现实的，应该不为过吧。像密伦娜那般聪明、顽强、善解人意，富有同情心，又是作家，又是共产主义运动的积极参加者，又是反法西斯主义的坚强战士，都是这样，又何况别的一般女人?所以，卡夫卡想同她“生活在一起，在同一个住房里，身子挨着身子，坐在同一张桌子旁”，根本不可能，永远不可能。他们之间是一场没有未来的爱！卡夫卡也许不知道，也许知道，哪些东西是阻碍他们之间渡到婚姻彼岸的不可逾越的滔天巨浪。
