萧红是一位独具风格的作家。她原名张乃莹,祖籍山东莘县人,祖辈清康熙年间迁居黑龙江呼兰县。1911年6月1日萧红出生在呼兰县一个地主与小官僚家庭。年轻时接触五四以来的进步思想和中外文学,尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满,1930年离家出走,几经颠沛。1932年与萧军同居,两人结识不少进步文人,参加过宣传反满抗日活动。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下,1935年发表了成名作《生死场》(开始用笔名萧红),萤声文坛。1936年,为摆脱精神上的苦恼东渡日本,在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。l940年与端木蕻良同抵香港,不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1941年12月8日,太平洋战争爆发,日军占领了香港和九龙。重病的萧红,陷落在九龙。终于在最后这所临时医院里逝世。这时,她只有三十一岁。
萧红作品的写作意境和情怀从其成名作小说《生死场》可以窥见一斑,它描写的是”九•一八”事变前后东北乡村的生活。鲁迅和胡风分别为《生死场》的第一版写了序言和后记。北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。(鲁迅)我们才能够真切地看见了被抢去的土地上的被讨伐的人民,用了心的激动更紧地和他们拥合。(胡风)《生死场》是一部浸透着”悲凉”的小说,这种悲凉来自于二十世纪三四十年代的中国社会现实的灾难性和艰巨性,更来自于人们对现实的沉重的心里反应。在黑土地上,贫苦无靠的农民身受地主阶级的残酷压榨,一年三百六十五天,每天都是背向蓝天,脸朝黄土,辛勤操劳,累弯了腰,累跛了腿,还是得不到温饱,受着饥饿和疾病的煎熬,在这种牛马不如的生活中,连生下来的孩子也是畸形的。”九一八”事变后,日本军队的铁蹄,踏进了这个小小的村庄。受着地主阶级残酷压榨的广大农民身上,又直接地压上了一座帝国主义的大山。亲人被枪杀了,他们的邻人被掳走了,连鸡都抢得不剩一只了,村中的寡妇多起来了。就是这些受苦受难的农民,他们夜里秘密地组织起来。多灾多难的王婆倔强地站起来了,她在窗外给秘密团体站岗放哨。赵三成了义勇军的秘密宣传员,白天黑夜地走门串户。东村的一个寡妇把孩子送回娘家投奔义勇军去了。就连那个胆小怕事、一辈子守着一只心爱的山羊过日子的跛足二里半,也告别了老山羊,跟着头领参加了义勇军。人民宣誓的日子,用悲怆的气氛,烘托出人民要求抗战到底的决心。正是在这一大背景下,萧红在心灵的一隅,用生命贴近现实,以先觉者的悲凉笔触抒写人生苦难命运,展示人生的荒凉感。作为一名女性作家,萧红将悲剧的触角滞重地深入到女性世界。《生死场》的女主人公王婆,是一个饱受磨难的老妇人,她的第一个丈夫虐待她,后来干脆抛弃了她和孩子,独自跑进关内去了。她为了生存,不得不嫁给第二个丈夫,这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫老赵三。在她老年的时候,儿子因为反抗官府,被反动政权枪毙了,她觉得生活无望,愤而自杀,可是在将要埋葬的时候,又活转过来了。另一个贫农家的少女金枝,她只有十七岁,像所有的年轻人一样,梦想着青春和幸福。
但生活给她带来的是什么呢?情人很是粗暴,她还没有过门就怀了孕,受到母亲和同村妇女们冷言冷语的嘲讽。嫁过去之后,丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己,竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英,本来是村里最美丽、性情最温和的妇女,因为患了瘫病,成了丈夫的累赘,不给她饭吃,不给她水喝,后来死了。作者通过对她笔下三个人物的命运的描写,展现了北方贫苦妇女的悲惨的遭遇。萧红思考关注着女性的生命形式及生存状态。她将自己作为女性的痛苦的灵魂,融进她笔下苦难女性的身上,将她特有的”人生荒凉感”与女性的孤寂与悲剧融为一体,从而使她笔下的”萧红式”女性充满着悲剧色彩,这些是社会最底层的劳动妇女生存的悲剧,也是现实的社会的悲剧,更是历史的文化的悲剧。萧红对男权社会的强烈抨击和对女性命运的深切同情,包含着她鲜明的女性意识,即女性应该获得人格的平等与人性的尊严。在继承五四传统的道路上,萧红以自己创作呼唤着妇女解放与女性自觉。《生死场》用了散文化的结构章法,书中写了季节的更换,年代的轮回,但时间的自然流转却没有提供为情节发展所需的因果关系,因而,那里的生活只是一个个各自相对独立的场景之间的空间组合。第一章”麦场”主要写二里半找羊,第二章”菜圃”写金枝与成业的恋爱,第三章”荒山”写月英的死和”镰刀会”。整个小说没有组织完整的故事情节,它采用的是一种散点空间单元,并通过时间转换的节奏把其连缀了起来。这种看似无组织的组织,无结构的结构,正是中国散文美学形散而神聚的精髓之所在。
通过阅读萧红作品,不难看出萧红是一位体验型、情绪型的作家,“她是凭个人的天才和感觉在创作”(鲁迅)。她的作品自传性很强,融入了其独特的生命体验和情绪记忆,越是在个人感受与生存幻觉的迷天雾地中,就越能充分地发挥她的天赋才华与独特个性。萧红创作上的成功,很大程度上取决于她的艺术感觉力和艺术表现力。她凭借女性纤细敏锐的艺术感悟能力,捕捉情感记忆中富有韵致的人事景物,抒写现实的人生和自我的情怀。其作品无不灌注了性灵智慧的生气,仿佛从心底流淌出的歌,诗意蕴藉、凄美动人。具有内在的意蕴与生命的质感。萧红的作品爱烘托、爱旁敲侧击地营造情景,设出语言环境来勾引读者,给读者许多想象的空间。她的作品语言风格清爽爽快,情感浓重,带着北方人那种特有的风格。
在中国现代文学史上,萧红的文学成就很高。萧红打破了传统小说单一的叙事模式,创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体,并以其独特的超常规语言、自传式叙事方法、非情节化的结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格。这种小说文体的发展道路就是中国现代小说的散文化,从一个方面实现了文学史意义上的衔接、承续,在审美意识上沟通了现代文学与传统文学。更准确地说,是把传统文学中高雅的部分——诗和散文,与现代文学中已经代替了诗而成为主体的部分——小说,实现了新的对接。
在中国现代文学史上,萧红是个天才女作家。在短短九年的创作生涯(从1933年5月发表第一篇小说《弃儿》算起)中,共出版过11部集子:《跋涉》、《生死场》、《商市街》、《桥》、《牛车上》、《旷野的呼喊》、《回忆鲁迅先生》、《萧红散文》、《小城三月》、《呼兰河传》和《马伯乐》,创作总字数近百万,显示了不可多得的艺术才华和创作生命力。早在上个世纪三十年代,萧红就被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”。丹纳曾说过:真正天才的标识,她的独一无二的光荣,时代相传的义务,就在于突破惯例与传统的窠臼,另辟蹊跷。
萧红就是用这种“天才”式的勤奋对文学孜孜不倦地追求,形成了具有自己特色的写作风格。可是造化弄人,萧红在31岁时英年早逝,如一颗流星,在三十年代众星璀璨的文坛上一划而过,留下了最美丽最耀眼的一瞬,虽然短暂但是令人难以忘记。她所有的文学创作都共同“显示着她杰出的写作才华和美好的诗意灵魂”。她的文学创作因为融入了自己独特的生命感悟和体验,所以更多呈现出个人化、私语化的倾向。她的小说创作中诗化的笔法、多彩的意象比比皆是,趋向了诗化和散文化。从而在这条创作道路上,她打破了传统小说单一的叙事模式,创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体。作为一位作家,萧红的成名与成长和她生活的那个年代、她身边的人是紧密联系的。童年时代的经历让她的作品中无时无刻都充满了耐人寻味的童言,表面虽朴实率真,可字里行间流露的是作者被忽视的孤独与寂寞。在成长的过程中,萧红亲眼目睹到了呼兰乡土的破败、落后与愚昧。于是在其作品中充满了萧红或含蓄或辛辣的讽刺意味。国民性的批判固然是其作品的主题,很多读者认为萧红作品的重要价值更在于她用一个女性的视角自觉地审视世界,这是三十年代文学史上伟大的进步。
【作者简介】王梅芳,网名缘分天空,中共党员,大专学历。爱好诗歌和散文及读后评论写作,聊城作家协会会员。