帕布莉卡她始终在现场讲述“人的故事”
不回避“自我”的在场
充满纪实文学的生动趣味
作者 周轶君
最近连续看了三本中东相关书籍，分别是张翠容的《中东现场》以及周轶君的这两本《中东死生门》和《走出中东》。
非常巧，两位作者都是亲赴中东一线的战地记者，并且都是女性。也许正是因此，三本书都拥有真实不做作的临场感，充满细节翔实的一手资料，以及只有战事亲历者才有的悲悯气息。
尽管如此，这三本书又是各有偏重的，内容与写作手法都不尽相同。
张翠容的《中东现场》重点聚焦于巴以冲突，厘清其发生的历史脉络，并还原了战火之下民众的生活和思想差异。她在书中尽力剥离了自我，对观点的表达也非常克制，用严肃客观的笔调来写作。
相比之下，周轶君的两本书则更有个人色彩。
若说张翠容写的是新闻报道，那么周轶君写的就是纪实文学了。
1《中东死生门》
《中东死生门》包含47篇巴以生活的剪影，取材于周轶君2002至2004年两年间派驻加沙的经历。
彼时的周轶君只有二十多岁，第一次被派驻国外，便来到了这个全世界最混乱危险、也最夺人眼球的地方。她有着年轻记者初生牛犊的冲劲和初来乍到的青涩。这种特质让她的文字中充满惊奇和震撼，也更贴近普通人——而非经验老道、见怪不怪的记者——的视角。正如她自己所形容的，这些文字是「凭直觉往纸上喷，技巧欠奉，尽管也有朴实灵性的东西，让人心头一热」。
篇首的《历史说明》值得称道。它简要介绍了巴勒斯坦与以色列的历史，以及加沙走廊、约旦河西岸等主要冲突地带的现状，对不了解中东的“小白”非常友好。
接着，全书47篇短文被归入9个主题之下。
《大乱》讲述死亡的轻易和葬礼的异化。无论是战士还是平民、老人还是稚童，死亡来得突然而又频繁，荒唐无稽而又一视同仁。葬礼也不再单纯，巴勒斯坦的葬礼游行是最好的集体情绪洗礼，以色列的落棺仪式则是安静却坚决的示威。
《赴死》讨论加沙人民的死亡观念。这也是带给我最大震撼的一个章节。庆典上的人体炸弹化装演出、聚光灯下的武装人员赴死表演、满墙的战斗宣传涂鸦，让人体炸弹成为日常甚至家族荣耀。无怪乎就连孩子也用好像明天要去游乐园一样的笑容说：「给我照相！明天我要当烈士啦！」而作为另一方，住在隔离墙外定居点的以色列孩子，则麻木地适应了「子弹飞过，继续睡觉」的生活。在如斯恐怖中出生、成长的双方孩童，都成了战争的牺牲品。
《小静》闲笔勾画了几则无涉战事的暖心小事。不惜穿越火线去品尝的美食，耶路撒冷城中信仰不同却和谐共处的人们，分享橘子的孩童和尽职又幽默的楼管人，令人捧腹的“爬电线杆”拍照奇闻，这些“大乱中的小静”，让我从窒息的死亡深渊中抬头喘了口气，也看见了某种和平的可能性。
《圣地》讲述了游览两个圣地耶路撒冷和伯利恒的经历。耶路撒冷的哭墙在以色列的商业化之下，成为人声鼎沸的景区；伯利恒的圣诞教堂在战事中依旧竖起圣诞树，因为「政治局势越晦暗，人们越需要一个盛大的、欢喜的节日」。
《隔离》讲述巴以双方在物理上的隔离和在精神上的隔阂。以色列竖起一堵堵隔离墙贪婪地切割巴勒斯坦的土地，也让一幕幕亲人隔离、一关难过的悲剧在检查站中上演。
《轻重》书写在最沉重的死亡和最严肃的政治中，偶得的一些荒谬的、让人发笑的局部。在这个死生麻木之处，「轻重亦如旋转门」，上一秒的调侃与笑颜，下一秒便化作仇恨与屠杀。
《大同》聚焦于巴以境内的几种和平尝试，包括阿犹同校的“和平绿洲”小学、沟通作坊式的“Abraham and Ibrahim”活动、阿犹和平共处的“样板”城市海法等，但可以看出它们收效甚微，甚至让人觉得虚伪。反而是对第一位女性人体炸弹哈娜迪的家人的采访更加令人唏嘘。法学硕士、热爱艺术的聪慧女子，目睹亲弟弟和两任未婚夫被杀，本该美好的生活只得被绝望和仇恨埋葬。恐怖主义的人弹背后，是一场人间悲剧。
《众生》描绘了几位令人印象深刻的人物，有在检查站相熟的年轻以色列大兵，有耶路撒冷古城的老银匠，有在以色列空袭中倒下的巴勒斯坦小学生和普通工人，有在哈马斯集会上被推到台上、迷彩持枪却目光哀恸的小女孩。
《领袖》的主角是巴解领导人阿拉法特、哈马斯精神领袖亚辛及巴勒斯坦前总理阿巴斯，作者真实记录下与他们珍贵的对谈经历和相处细节。
一个个短小的篇章像是日记一样，有血肉、有温度。她把第一人称的“我”放进了那些场景中，毫不讳言当时的害怕、惊诧或感动，用生动的笔触勾勒出或悲哀、或有趣、或残酷无情、或充满人性光辉的一幕幕。
在这本书里，日常生活与突然死亡之间的距离异常的近，由生入死、由喜入悲、由爱入恨，都像是走过一扇旋转门，那么轻易，又那么决绝。
整整两年日夜直面生死的经历，也让周轶君有了许多改变，进行了许多深思。正如她自己所言：「去时想法很简单，年轻记者渴望经历和荣誉。但是，每日上演的生死，很快将虚荣心涤荡干净。长久的绝望与煎熬，带我沉下去，看见更多。」
她看到了一个个活生生的人。
「记者总是从别人身上榨取故事，然后走掉」，而那些深陷百年冲突泥淖的巴以人民，却也许一生都无宁日。
我们不该简单粗暴地以生活在和平年代的目光，来看待这些朝不保夕、在死生中麻木的人们的行为。
无论是阿拉伯人还是犹太人，都不是对方口中的撒旦、恶魔，而是同样有爱憎、有喜怒哀乐的同类。只是，经年的贫穷、绝望和战乱，让生命失去了应有的重量和温度。麻木的人心是暴力循环的开始。
对孩子的描写占据了许多篇幅。浸入民族文化的对立和仇恨，已经把本应纯真美好的孩子雕刻成扭曲模样，令人心痛又绝望。也许一代又一代，他们依旧没有出路，只会在这暴力循环中愈陷愈深。
「但那里的人们，他们的命运不该被遗忘。」
2《走出中东》
《中东死生门》是中东百年旧怨画像，《走出中东》则展现了中东的全新面貌。
巴以冲突在十来年间渐渐淡出国际视野，而2010年年末开始的“阿拉伯之春”运动如平地惊雷，震动了世界。猛烈的浪潮由突尼斯而起，迅速波及整个中东地区，余波则继续在全世界震荡。
在这本《走出中东》里，周轶君走访了15个不同国家，足迹横跨中东、南美、亚洲、欧洲，发掘了全球化、中产阶级、政治管治等新浮现的议题，最终的落脚点则是“民主”一词。
与《中东死生门》相比，这本书不变之处是它对人的聚焦。
周轶君始终在现场讲述“人的故事”，也不回避“自我”的在场，生动而充满纪实文学的趣味。
在游行现场对示威者的采访，对运动领袖的跟踪访问，在当地友人家中对一家人不同观点的记录，在街头巷尾的闲谈，在美术馆的偶遇……通过一个个极具代表性的普通人的视角，作者展示了革命运动发生的原因、诉求、经过、后果，也具体地展示出每个国家在运动前后的社会变化。
用她自己的话说，就是「从个体命运与情感中，看到听到嗅到变革的姿态和味道」。
然而，与专注于记录现实的《中东现场》和《中东死生门》不同，《走出中东》是一本有观点的书。
一方面，作者通过考察在相近时间点爆发民主革命的国家，询问革命的形式及诉求，比较各国的管治措施及其对生活的影响，来讨论民主革命接连爆发的原因。
“阿拉伯之春”是一场中产阶级革命，其根本原因是飞速增长的中产阶级与落后的管治之间的冲突。
大部分革命都爆发于经济增长迅速、中产阶级增加的地区。新晋中产阶级满足了对温饱和人身安全的需要后，便产生了更高的精神需求，进而产生对严格管治的保守派独裁政府的不满。
在全球化的影响下，这些中产阶级将希望寄托于民主选举领导人，却往往成为被反对党势力利用的工具。表面上的民主，只能换来更严格、更保守的社会管治，以及多米诺骨牌般崩溃的秩序和经济。
另一方面，作者通过对比因民主革命而更加混乱衰败的国家，与民主制度稳定施行多年的国家之间的异同，来探讨民主是什么。
作者走访的15个国家中，除了有中东地区的国家，还包含了德国、瑞士、英国等西方国家，以及东欧、南美的同样爆发革命的国家。正如作者所说：「这本书的记录由中东落笔，但观察范围早就荡开去，为这个时代正在经历的逆转、混乱与动荡，做普遍描绘。」
无论是和平变革的突尼斯和埃及，还是革命导致内战不休的利比亚，在这波革命中推翻了原有统治的民众，都普遍对结果感到失望。把一个独裁者赶下台，只不过是换上另一个更严苛的独裁者。所谓的民主和自由根本没有实现，反而还赔上了经济发展和社会稳定。
反观“直接民主、全民公投”的瑞士，在这个非常夸张地实行“直接民主、全民公投”的地方，民主制度的确在良好地运转。在这里，有4种官方语言——德语、法语、意大利语和罗曼什语，有7位总统——7位部长轮流坐庄一人当一年总统，甚至连权力机构也要均匀分摊到各个州，以避免“中心城市”的集权——国会在伯尔尼，最高法院在琉森，最高纪检委在贝林佐纳，最高经济仲裁庭在圣加仑……
两相比较，可以发现瑞士版的民主有两大基础，即坚定的法律保障和严格的程序限定。而中东国家的所谓民主，则徒具民主选举的外壳，内里要么还是独裁的宗教统治，要么则空无一物，扎卡利亚称之为“不自由的民主”。
「真正的民主是个套餐，不仅有显而易见的选举，还得有配套的司法独立、权力监督、言论自由、集会自由、信仰自由、私产保护等。这些总称为“自由”的护航措施有比较隐蔽的弹性，不像选举那样，“有还是没有”一望便知。」
除此之外，要像瑞士那样依靠民主做出明智的决定，而不被愚民们的民主带进沟里，还必须有民主的文化传承。
从历史上看，偏安一隅的瑞士从来没有过皇上帝王，只有一帮桀骜不驯的农民，联手烧杀抢掠、对外扩张。于是自古以来一切决议都得依靠商讨和民主投票，“人人平等”的精神内化到日常生活和政治体制。
时至今日，普通瑞士公民的政治素养和国家责任感都极为出色。全民参政的公投机制让公民从小培养政治素养和责任感，而政治素养和责任感又保证了公投可以无碍实行。
这种文化和历史的惯性，是一种幸运的偶然产物，不是其他国家可以在一朝一夕内轻易习得的。
但无论如何，瑞士的存在至少证明了理想中的民主的可能。
在阅读本书之前，中东给我的印象还是战火纷飞、内乱频频，但其实许多中东国家也经历了与我国类似的经济高速发展和现代化。
太阳底下无新鲜事。在以土耳其为代表的许多中东国家身上，我竟然看到了极为熟悉的影子。
中东在近代经历的苦难与我们如出一辙，在如今面临的机遇与困境与我们雷同，甚至对待西方又爱又恨的矛盾心态竟也与我们无异。
也许这就是作为中国人的天然立场吧。在他国走的马、观的花都只是一面面镜子，照见内心祖国的样子。
正如作者所说：「所有看世界的旅程，都为我埋下另一场回归，那就是人生出发的原点——中国。为了认识它，我必须一再出发。」
（配图出自《中东死生门》插图）
. The End .
shadow0312
