帕布莉卡冷酷的利己主义者伤害和侮辱他人
而更多人沉湎于「痛苦的利己主义」
一面甘于被伤害和被侮辱
一面又不自知地伤害和侮辱着他人
读完最后一个字，我长舒了一口气。
陀翁的水准仍在。虽不如《罪与罚》代入感极强以至于引发生理上的恐慌，也不如《卡拉马佐夫兄弟》在深刻的哲思辩论中步入神坛，但在这部书里，他依旧将每个人物的心理都拿捏到位，依旧对道德与利己主义进行了深入的探讨。
我必须承认这是一本好书，然而在阅读过程中，我的感受是极度矛盾的。
一方面，我被一环扣一环的悬念驱赶着，三天内马不停蹄地读完了它，另一方面，主角团的行为方式折磨得我痛不欲生，甚至对书中唯一大反派产生了深深的共情。
作者 陀思妥耶夫斯基
上海译文这套陀翁文集的开篇总序十分值得阅读，尤其是在读过若干本陀翁小说后再读这篇序，会感觉获益良多。
它由翻译家夏仲翼老师撰写，结合作品对陀翁进行了解读，介绍了“复调”、“苦难救赎”的主题、对人心的审视等等小说特点。
夏仲翼老师还提出了一种阅读和评价小说的方式，即从事件层次、社会历史的层次、永恒哲理的层次这三个层次来理解小说的内涵。
陀翁的小说能够达到永恒哲理的高度，往往是靠“复调”来实现的。也就是说，在小说中，作者借不同人物之口，对一个哲学主题从不同的、甚至完全相反的角度进行思辨，每种角度的探讨都深入且有理有据，从而引发读者自己对这个没有答案的问题的思考。
提出“复调小说”概念的苏联文学评论家米哈伊尔·巴赫金
我想借序言中的小说内涵的三个层次来讨论这本《被伤害与侮辱的人们》。
首先是事件层次。
这本书的故事有两条相互呼应的故事线：
一条线是娜达莎与阿辽沙私奔，阿辽沙的父亲瓦尔科夫斯基公爵正是欺辱娜达莎父亲之人，于是娜达莎父女之间产生了隔阂；
另一条线是少女涅莉的母亲同瓦尔科夫斯基公爵私奔，并被公爵侵吞了财产，在穷困和病痛中早逝，到死也没有获得涅莉外祖父的原谅。
这两条线被第一人称叙事者“我”串联起来，“我”像是一根缝衣针，在各个人物之间穿梭，把他们交织缝成一个完整的故事。
陀翁讲故事是一把好手，他每每从细微之处切入，真相依情节进展渐次揭开，一个个“钩子”扔下来，让读者一路被勾引着读下去，迫不及待想知道结局。
接着，是社会历史的层次。
本书首次出版于1861年，是陀翁流放归来后的第一部长篇小说。
19世纪中叶，沙俄农奴制度面临崩溃，而舶来的资本主义之火则越烧越旺。
处于激烈变革中的社会，最欢迎投机者和冒险家。抛弃信仰、不折手段的公爵的顺风顺水，与忠厚善良的涅莉一家与娜达莎一家近乎复刻的悲惨遭遇对比，显示出彼时俄国的精神割裂和混乱失衡。
资本主义使得传统秩序失控，美德逐渐让位于金钱，笑贫而不笑娼。涅莉固执地喊着「我是穷人」，正是对此的反抗，而她的悲剧，也正是这整个时代的悲剧。
最后也最重要的，就是永恒哲理的层次。
我想任何人看到书名时，都会很自然地产生疑问：谁是被伤害与侮辱的人们？又是谁在伤害与侮辱他们？
公爵作为全书唯一大反派，一个不择手段的利己主义者，他对其他人的伤害和侮辱是显而易见的。
他一次次地利用他人上位，算计涅利的母亲、娜达莎的父亲，连亲生儿子的婚姻都是获利的筹码，罪行数不胜数。
他还极其善于操纵人心，用虚伪的面具隐藏阴暗的内心，实际上却对被他伤害和利用的人怀抱鄙夷的态度，这种态度又是另一重的伤害和侮辱。
但这还不是全部，问题的完整答案应该是，公爵侮辱所有其他人，其他人也在互相侮辱。
自诩高尚的主角团父女之间、恋人之间，也都在互相伤害。
娜达莎为了爱情抛下年迈的父母私奔，让父母日日担忧垂泪。私奔对象又刚巧是仇人之子，这场私奔“坐实”了坊间对父亲的不利谣言。真诚的爱情是高尚的，但对父母伤害和侮辱也是真实的。
娜达莎的父亲尽管内心依旧关心女儿，却因感觉受辱而不愿显露，甚至一气之下疯狂践踏娜达莎母亲珍藏的有娜达莎照片的项链。这种别扭是可以理解的，但对自己妻子的伤害也是真实的。
阿辽沙心智不成熟像个孩童。天真、热情、真诚的反面，是无知、愚蠢和缺乏主见。例如见异思迁的他在真诚的加持之下，竟然能当着娜达莎的面说他与新欢卡佳打赌，赌高尚的娜达莎会原谅他的冷落。诚实的品格是高尚的，但对娜达莎的伤害和侮辱也是真实的。
反过来，娜达莎和卡佳都难以说出自己爱阿辽沙什么，最后达成统一的原因是「我总是好像很可怜他」。这种站在高位的怜悯实则就是“看不起”，对于被怜悯的人来说，不能不说是一种侮辱，尤其是在本该平视的爱情关系中。母亲般的溺爱和纵容，也会阻止阿辽沙的成长，这很难说不是一种隐含的伤害。
女儿的出走是因为爱情的崇高，父亲的不原谅是为了在世人面前挺直腰板的尊严，阿辽沙的渣男行为是因为至高的纯真，娜达莎的爱和纵容是因为她对牺牲奉献的信仰。
他们执着于自己对于高尚的想象，却忽略了对身边人扎扎实实的伤害，并且沉浸在一种站在道德制高点的愉快之中。
这种站在道德制高点的愉快，还体现在他们作为被伤害和被侮辱的一方之时。
当他们认定自己被伤害和侮辱，把自己摆在单纯的受害者的角度，决定不去还击报复时，就能够显现出自己的高尚，并且享受其带来的心理快感。
例如“我”目睹涅莉乞讨时，这样评价涅莉：「她受了虐待，伤口不能愈合，于是她好像故意要用古怪的举止，用不信任任何人的态度来触痛自己的伤口；好像她自己在欣赏自己的伤痛，欣赏这种痛苦中的利己主义，如果可以这样说的话。这样触痛伤口并欣赏自己的伤痛，我是能够理解的：许多受欺凌、被侮辱，遭到命运的迫害而深感命运不公的人都有这样的体验。」
又如在结尾处娜达莎与父亲冰释，父亲说道：「尽管我们被伤害，尽管我们被侮辱，可是我们又相聚在一起，让那些傲慢而骄横，伤害并侮辱我们的人得意去吧！让他们去诽谤我们吧！」
公爵因为冷酷的利己主义而去伤害和侮辱他人，但更多人则因为沉湎于这种「痛苦的利己主义」，一面甘于被伤害和侮辱，一面又不自知地伤害和侮辱他人。
当「痛苦的利己主义」的面纱被掀开，我看到的是一群利己主义者的狂欢。
阿辽沙、娜达莎、娜达莎的父亲、涅莉、涅莉的母亲，主角团中的善良人，无不在这「痛苦的利己主义」中狂欢，活像一群受虐狂。
公爵在自白中如是说：「我憎恨所有那些庸俗的、一文不值的天真烂漫、田园牧歌，而且我最乐此不疲的消遣之一，就是起先我自己也装出那副样子，仿效那种声调，对某一个永远长不大的席勒态度亲切，加以鼓励，然后突然惊得他仓皇失措；在他最意想不到的时候，在他面前突然揭开面具，一改平时的庄重，对他做个鬼脸，吐出舌头。」
当看到公爵的这一段话时，我只感到全身舒爽，几乎要将公爵的恶行抛诸脑后，只想为他折辱这些“天真烂漫、田园牧歌”的主角团成员的行为抚掌称快。
这也是我在文章开头说「主角团的行为方式折磨得我痛不欲生，甚至对书中唯一大反派产生了深深的共情」的原因。
但从另一个角度来看，「痛苦的利己主义」也许只是弱者的一种不得不的选择，只是癌症晚期的剧痛中不得不使用的一支吗啡。
如果被伤害与侮辱不可避免，如果一个人没有能力反击，也得不到社会的支持，那么反过来信仰“苦难是高尚的”，歌颂忍耐、顺从和驯服，也许就是唯一的精神救赎？
更甚，当我反思自己，发现这种“受害者心态”在我自己的生活中也并不鲜见时，我终于得以更宽容地看待阿辽沙、娜达莎等人的行为。
当我独自面对伤害和痛苦时，难免会产生顾影自怜的自我欣赏，甚至还会产生一种对自己忍耐力的自豪。
当我放弃报复、决定做一个完美受害者时，会感叹自己的宽容和善良，更会在面对施害者时抱有站在高位的自信。
更可怕的是，当我确信这些由被伤害和侮辱带来的品质是高尚的时，我会不愿意让伤口愈合，反而希望时常撕裂它，让它成为不灭的勋章。
陀翁只不过是用显性的、极端的阿辽沙和娜达莎写出了更隐晦的、普遍的人性。
夏仲翼老师在总序中说：「这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是“自虐”。」
但我想，这种“救赎”与“自虐”的矛盾统一，也许并非俄国宗教文化所独有，它更是普遍的人性规律。
（配图为电影《被侮辱与被损害的》截图）
. The End .
shadow0312
