帕布莉卡罗贝托·波拉尼奥
作为“文学爆炸”后的拉美文学代表人物，波拉尼奥以他的长篇巨著《2666》在文坛站稳脚跟。
他生前曾出版过两部短篇小说集《通话》（1997）与《行凶的婊子》（2001）。
在美国出版时，这两本书中的篇目被打乱重构为《Last Evenings on Earth》和《The Return》。
中文版本继承了英文版的编排与书名，由赵德明老师译自西语原文。第二部《The return（回归）》译作《重返暗夜》，一方面与《地球上最后的夜晚》相呼应，另一方面也暗示了其中的故事比第一部更黑暗、更边缘。
《地球上最后的夜晚》
波拉尼奥的短篇大都是以个人回忆或是他人讲述的方式展开故事。
叙述者不紧不慢地讲着，少有修辞和抒情，因为再多的悲喜、遗憾和惊心动魄都发生在过去或是二手的转述之中。故事常常在某个并非结局的地方停下，仿佛讲述者不愿再谈或是也不知其终，但故事里的人们分明还在继续着他们的人生。真实的历史、名人、电影和文学作品出没于各个故事，令人分不清这是虚构还是现实。
听故事的读者在时间或空间上与故事保持着一段距离，其间薄雾笼罩，读者只能隐隐窥见表面下的暗涌，并用想象补足故事向远方的延续。
漂泊者或是边缘人的生活，是波拉尼奥的主题。
《地球上最后的夜晚》中，故事的主角大都是流亡的二流诗人或无名作家。
他们逃离动荡的家乡，像被斩断了根的浮萍，在拉美与欧洲漂荡，徘徊在主流社会的边缘。
他们或许还怀抱理想，却始终困窘不得志，兜兜转转、寻寻觅觅，终是一场空。
他们与经历相仿的漂泊者交往，或许文人相轻，或许惺惺相惜，相互厌弃又相互需要。
他们不安惶惑地从一地去往另一地，唯一能让灵魂安宁的家，却是回不去的远方。
无论是具名的圣西尼、恩里克·马丁、席尔瓦、安妮·穆尔，还是不具名、代号B的主人公，他们身上都有波拉尼奥以及他那一代人共同的影子。
他们是孤儿，也是幸存者。
那一整代流亡文人的孤独、迷惘、苦闷和坚持浸泡着这本书，一个个平铺直叙的故事交织出复杂而感伤的底色。
《重返暗夜》
《重返暗夜》中的故事比《地球上最后的夜晚》更复杂、更多样，也更荒诞、更超现实、更像是一场场梦魇。
故事主人公们依旧是社会边缘人，但脱掉了统一的文人外衣，成为罪犯、警探、运动员、色情影星，甚至亡灵和恋尸癖。故事中那层理想与失败碰撞出的伤感色彩也脱落不少，取而代之的是更多元的情绪表达和叙事手法，以及对暴力、欲望、政治更坦然的直视。
《雪》中流亡的智利青年在「有毒品、妓女、黑市，有享乐、恐吓、罪行的莫斯科」读布尔加科夫、追寻无果的爱情。
《警探们》在琐碎的对话中泄露出压抑恐怖的政治环境，也讽刺着朝不保夕、得过且过的不作为者。
《拉罗神父的预想》中色情影星的儿子在羞愤与敬意间挣扎，「我愿意相信进入我母亲阴道的每根阴茎插到底时都碰到了我的眼睛」，但「我从来没有想过要杀你，我收藏了你演的所有影片」。
《行凶的婊子》中穿插而行的女子的癫狂独白和男子的恐惧神态，像一场后现代的舞台剧。
《回归》中亡灵的视角、与恋尸癖的相遇看似猎奇，却最终讲了个孤独又温暖的故事。「我让他继续说下去，爱说什么就说什么吧」。
《布巴》中非洲巫术真相随着布巴的意外身亡而被永远埋葬，那激动人心的过往，将永远蒙着一层阴影。
《照片》中荒野侦探贝拉诺在非洲逃亡，却邂逅了一本法语诗人的书，在想象中与诗人们相会。读罢，他「怀着感恩的心情，向西走去，向海岸线走去，胳膊下夹着这本有关法语诗人的书」。
有时紧张、有时舒缓的叙事，有时温暖、有时癫狂的情绪，有时魔幻、有时真切的元素，让整本书像个万花筒，读者每翻过一篇都像进入一个新的世界。
在惊叹于《重返暗夜》中多样的主题和诡谲的情节的同时，我也被故事中形形色色的流亡者身上相同的苍凉和孤独打动。
「地球上活着的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的。」
. The End .
shadow0312
