帕布莉卡「真正让我喜欢到骨子里的书，是那种你读了后，希望它的作者是你最好的朋友，随便你什么时候想，都可以给他打个电话，但这种情况不多。」
读完这本书，我真想给塞林格打个电话，瞎侃也好，跑题也好，聊什么都好。
杰罗姆·大卫·塞林格
我想这是一本喜欢它的人会爱到骨子里，而不喜欢它的人注定无法产生共鸣的书。
单看人物和故事，似乎很难想象这会是一部经典——一个被退学的“刺头”少年霍尔顿，逃离学校、逛荡纽约的三天两夜。
不喜这本书的人，可能讨厌满纸的脏字，可能受不了从头到尾絮絮叨叨的第一人称叙述，可能看不惯霍尔顿的愤世嫉俗，更可能只觉得他是个无聊至极、无病呻吟的小混蛋。
而对于爱上这本书的人来说，这本书简直温暖得难以置信。它用一种毫不做作的方式感动你、治愈你。
我仿佛看到30岁多的霍尔顿垮垮地站在简陋的舞台上，扶着麦克风架子，声情并茂地吐槽他16岁时遇到的每一个人、每一桩事，跳脱又有趣，不避讳尴尬或丢人的情状，亦不避讳脏话。
一场游荡，没有目的，更遑论意义，不过是经历了些操蛋的日常，遇到了些操蛋的人，但在某个缝隙渗出来的温柔情绪，却总能击中观众的内心。
他嘴上毫不留情地吐槽每一个同学和老师，但实际上却真诚地关心着他们，带着同情与斯潘塞老先生话别，帮去约会的斯特拉雷德写作文，邀请被排挤的阿克利看电影，怀念被逼跳楼的詹姆斯·卡斯尔。
他近乎炫耀地称赞哥哥的才华和弟妹的可爱，写小说的哥哥是他的骄傲，死去的弟弟是他最深的伤痛，人小鬼大的妹妹是他的白月光。
他敏感地避免曾经的室友和萍水相逢的修女因经济困难而感到难堪，他担心中央公园湖里的鸭子如何过冬，他在过街时仿佛一步步踏进死生间的虚无。
他挨打，被骗，被应付，被奚落，但到头来，他说：「千万别跟人说事儿，说了你就会想念起每一个人。」
他骂着虚伪的成人，内心里只有一个「离谱」的理想，那就是当一个麦田里的守望者，拦住每个不慎跑向悬崖的孩子。
如果说《九故事》是沉痛中带着不灭的光，那这本书就是迷茫和颓丧的背后透出可爱和纯粹。而相同的，是塞林格那种把微妙情绪具像化的天才的敏感和极度的真诚。
对执拗又柔软的少年心性的捕捉，让这个小混蛋散发出近乎可敬的人格魅力。
他表面上有多荒唐，内心就有多执着。他表面上有多愤怒，内心就有多温柔。
「一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。」
这大约是本书最著名的句子。许多人喜爱这句话，因为它似乎赞美了成熟后无奈而苟且的人生。
而我觉得无论是轰轰烈烈地死，还是谦恭地活，只要是怀抱着理想，只要是「为了某个理由」，就都是感人、甚至伟大的。
16岁的霍尔顿在大雨里看菲比坐着旋转木马，一圈又一圈，然后遵守了一起回家的诺言。
我想在这一刻，他用成熟的方式成为了菲比的麦田里的守望者。
. The End .
shadow0312
