帕布莉卡这是一本有些奇怪的作品集，包含电影脚本《金鸡》和十四篇文稿拾零。
《金鸡》显然是本书的重头戏，但说实话读后令人失望。
在附录的《〈金鸡〉文学鉴赏》中，评论家博易萧为我们在这篇小说中挖掘出宿命、孤独、母亲、复仇等鲁尔福经典主题，以及在结构上与其他作品一脉相承的环形特征。
一贫如洗的宾松与母亲生活。他救活一只金鸡，同日母亲去世，他借此走上斗鸡之路。金鸡死去后，他在“幸运女神”贝纳尔达的陪伴下发迹。之后埋头赌博，对周遭不管不问，最终在贝纳尔达死后，饮弹自杀。
在这一个个起伏的轮回里，冥冥中有一枚指针或一个信物，是母亲、是金鸡、是贝纳尔达。宾松的命运被它牵引，孤独而无力地身陷这样的循环。
但主题与环形结构的一致，并不足以使《金鸡》与《佩德罗·巴拉莫》比肩。
后者那如诗的语言、拼接画般的结构、令人如堕梦魇的沉浸感，在《金鸡》中被替换为通俗明确的语言、直截了当的线性叙事和追求起伏而略显造作的情节。这些改变也许是为了服务于电影叙事，但它对文学性的消解亦不言自明。
译林出版社新版《佩德罗·巴拉莫》
书中的两篇早期短篇作品和几篇《佩德罗·巴拉莫》的“边角料”反而更得我心。
博易萧说宿命、孤独、母亲、复仇是鲁尔福的几大主题，但我觉得死亡才是鲁尔福最执着于书写的东西。
鲁尔福的作品根植于墨西哥的土地，与阿兹特克奇特的死亡文化纠缠而生。
《生命本身并非那么严肃》描述想象中平静的死亡：
「就像一条河流，不断上涨，推动旧的河水并渐渐将它们淹没；但并不像新的溪流那么急促。」
而后死亡的来临果真如迟缓的河：
「她重重地跌下来。有什么东西在推她。身下的地面离她很远，落不到地上……」
作者笔下的死亡，对生者而言显得突然而爆裂，而对逝者来说则往往迟缓而平静。
《死后》中的亡灵安静的叙述：
「在变幻的时空中，死亡并无不同。只是死亡，没有对立面，没有参照物，没有任何东西甚至虚无跟它对比。在这里，既没有生命也没有虚无本身。」
宽容地看待死亡，死生的边界反而变得模糊。亡灵并不可怖，他们仿佛是另一种形式的生命，更静止、更孤独、更永恒。
. The End .
shadow0312
