帕布莉卡（本书收录《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》《不合时宜》三个短篇集）
至此，读完了科塔萨尔的全部短篇小说。
真喜欢科塔萨尔啊。
喜欢他不着痕迹的轻，喜欢他藏在轻薄纸页和轻灵文字后面的重。喜欢跟着他从现实游开，去镜像、梦境和虚无中载浮载沉，也喜欢在某一刻突然被迎面的现实击中要害。
科塔萨尔
《某个卢卡斯》让我想起科塔萨尔的另一短篇集《克罗诺皮奥和法玛的故事》和卡尔维诺的《帕洛马尔》，都是由某个人物串联起的短小故事和体悟感想。
卢卡斯有着略带笨拙的可爱，又有着突发奇想的机智；有着面对人生的无奈，又有着洞见社会的深刻。分裂又融合。
某个卢卡斯，也许是某个科塔萨尔，也许是某个你、或某个我。
与七头怪蛇搏斗的卢卡斯，莫不是每一个与自己的各种欲望和想法搏斗的人；
星期日真是个磨人的小妖精，卢卡斯的自言自语道出了社畜的心声；
卢卡斯迷路时的难堪就像癞蛤蟆在脸上蹦跶，这荒诞又精确的比喻！
卢卡斯的世界，充满抽离于庸常的不可思议、轰隆隆汹涌而来的奇思妙想和它们背后扎人的隐喻。
桌子在四下无人时便抬起一条腿；
竖着尾巴穿行的猫实际上是电话机；
巴黎地铁里的高级餐厅车厢，是专供富人在穷人眼前显摆的奢侈享受；
政府号召人民向血液里注射美丽的小金鱼，赌上的是财富和生命，换来的是幸福吗？
相较于《某个卢卡斯》，《我们如此热爱格伦达》和《不合时宜》是更典型的短篇小说集。
科塔萨尔依旧在这些故事中挥洒他天才的想象力，构造出一个个回环的世界、一场场在虚实中穿梭的旅程。
《猫的方向》中画里画外世界连结；
《我给自己讲的故事》中故事内外时空交错；
《莫比乌斯环》中善与恶在死亡的虚无中牵手；
《阶段的终结》中展览馆内的画幅与馆外的小镇镜像版重合。
科塔萨尔后期的作品虽仍不乏灵动和飘忽的想象，但也许是受当时阿根廷的政治环境影响，整体氛围更加凝重，也更多地影射现实。
《剪报》中一真一假两则剪报，控诉面对暴行时文学的软弱和缺席；
《涂鸦》中一唱一和的涂鸦，是极度压抑下最浪漫的告白和最不屈的灵魂；
《夜晚的学校》中误入的舞会，实则是暴力规训和洗脑教育的现场；
《噩梦》中挣扎醒来的女儿，怕只是从一场噩梦堕入了另一场噩梦。
而我个人最喜欢《记事本上的文字》和《不合时宜》两篇。
《记事本上的文字》用完美的架构，在庸常的生活中渗入丝丝凉意。层层深入的恐慌，令我不禁怀疑城市下方呼啸交错的地铁网，是否真的已被某种苍白的生物占领？
《不合时宜》用微凉而忧伤笔触，写一个少年青涩的夏日回忆，写一段无疾而终的单恋，写多年后美妙的重逢，而最终却写「文字拒绝现实」。
「在某个时刻到来之前，它们一直在书写事实，那里充满了阳光和夏天，班菲尔德的院子般的语言，多罗般的语言，游戏和大水沟般的语言，真实记忆的蜂箱嗡嗡响。只有当某个时刻来临的时候，只有当萨拉和班菲尔德不再出现的时候，故事才会变得日常，才会变成没有回忆，没有梦想的实际的当下，才会变成纯粹的生活。」
看着这些文字，无可救药的酸涩一下子上涌。谁不曾拥有回忆又背叛回忆，希求美满又被现实击垮呢？
科塔萨尔的小说常常需要读两遍，第一遍为神奇的脑洞而惊叹、为幽默的意象而捧腹、为被叙述戏耍的自己而抚掌，而第二遍则为人生之无奈而感叹、为隐忍的伤痛而悲哀、为潜藏的暴行而恐惧。
聂鲁达说：
「任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。」
听听著名诗人的安(恐)利(吓)，来读科塔萨尔吧。你不会失望。
