帕布莉卡「你与众不同，却希望与别人一样。我觉得，这可以称得上是一种恶疾了。」
本书与作者最著名的那本《牧羊少年奇幻之旅》有着相同的主旨，即“Follow your heart”。
不过，本书褪去了象征与童话的外衣，用一个更直白的故事讲述这个道理，并且，将跟随本心的侧重点放在了承认自己的与众不同、接纳真实的自我上。
「一条彩色的布」
作者对某些文明规则的讽刺可谓精彩。
疯子将领带称作「一条彩色的布」，而这似乎更贴近真相。除了束缚脖颈，领带没有一点实际用途，而今却成为了奴役、权力和疏远的象征，并美名其曰礼仪与风度。
司法被形容为一场「无意义的疯狂」，「人们创造法律并不是为了解决问题，而是为了将争斗无限期地延长」。
外交在深谙其醍醐味的大使口中，被形容为「一种推迟决定的艺术」，从而成为他不作为的借口。
社会的规训，将人们的思想和行动模塑成统一的造型，内心也渐渐屈服于这些所谓“正常”的标准，就像造了一层壳，将与众不同的想法覆盖、压抑。
图片
「或多或少，我们都是疯子」
这本书中，疯子显然是一种象征。
疯子，是异类，是「生活在自己的世界里，与其他人不同的人」，是承认自己独一无二的人。
疯狂与真实几近等价。
然而，寄居于疯人院这个透明的玻璃缸中，将自己的世界与广大的世界隔绝，却也是一种虚假。他们「装疯卖傻，不想面对生活的重责」。
这种虚假的幸福与平和，并不是对自己的真正接纳，而是在疯人院这个人人都彰显自己不同的地方，找到所谓的“同类”，在“我们都与众不同”这一点上获得的“我们一样”的假象罢了。
真正的接纳，既不可压抑，也无需彰显。
向死而生
对于如何获得人生意义的问题，作者给出的答案是向死而生——在对死亡的思索中重新审视人生。
在压倒一切的死亡面前，社会规训的力量显得单弱，因此有勇气去“疯狂”一把，在高强度的爱、恨、害怕、好奇等情绪的浪潮之中，真正感受到“存在”。
向死而生，令维罗妮卡启封了钢琴梦，令爱德华重拾了画家梦，也令玛丽勇敢地去实现她一直逃避的公益梦。
然而，究其本源，是勇敢面对内心带来了生活的意义吗？
似乎并不是这样的。
跟随本心，于是被压抑的梦想苏醒了而已，那些尘封的梦想原本就一直在那里。
无论是死亡意识还是追随本心，都无法徒生出意义，并将之赋予原本就荒芜的人生。
读到开篇处，因为人生虚无而选择自杀的维罗妮卡，考虑父母的心情而选择死法的段落时，我意外地有共鸣。死本身既不是好事也不是坏事，无非是一种选择、一种尝试，但并不希望这个选择给在意的人带来恶果。
而读完全书，维罗妮卡将对爱德华的爱作为自己人生的意义，对于作者给出的这个答案，我感到很失望。
这爱会长久吗？这爱足够成为人生意义吗？所爱之人离去之后，她的人生意义又何在呢？
也许这本就无解。是希望在一本小说里找到人生意义的我太过天真。
