帕布莉卡2017年8月，我又回到了杭州。这一次是为杭州人拍照。我之所以说回到杭州，是因为我跟杭州这座城市的缘分太深了，故事要从1983年说起了。
二十四岁的我在海军航空兵某飞行团服役，在杭州海军疗养院，我拿着父亲送给我的照相机，“有意识”地开始了我的肖像摄影。我为上海电影厂老摄影师黄绍芬、厂长徐桑楚以及那些漂亮的护士姐姐拍照，是他们给了我最早的理解、认同和支持。
我那时就在西湖边拍照，拍了四个小姐妹在水沟里抓蝌蚪，第一次感受到黄昏的西子湖凄美又多情，甚至性感。
后来，我义无反顾地走上了摄影这条路。
2016年，钱江晚报的记者马黎拉我到杭州做展览，看过浙江美术馆的场地后，她安排我住在西湖边一家精致的小客栈。翌日清晨，西湖的风掀起窗帘，我突然意识到我就住在“海疗”对面，我的人像摄影是从那里开始的，我兴奋地跟马黎发信息：我知道该怎么做展览了。
2016年至2017年的跨年展“肖全肖像摄影展”在浙江美术馆展览，来看展览的人很多，我到处做讲座。在钱江晚报的努力下，我还找到了当年给她们拍照的那四个小女生，她们如今已为人母，看见我，无比欢喜。
在我心里，这个展览是报答杭州的。
八个月后，我又回来了。
《时代的肖像》，是我从2012年为联合国公益拍摄后，计划的一个全新的摄影选题。两年来，我已经拍摄了好些个城市中的许多人。一直以来，德国摄影师奥古斯特•桑德的人像作品，深刻影响着我，那些史诗般的肖像作品至今闪耀着人性的光芒。
我在心里暗自发愿，我也应该用图片留下属于我们特有的时代肖像。
2017年初夏，上海绿都的杨虎托好友欧阳海波邀我在成都见面，我请他们在唐玄奘修行过的大慈寺喝盖碗茶。他们说：“我们想把你的时代照相馆搬到杭州去，给杭州朋友拍照，怎么样？”
尽管分身乏术，我必须答应。这时，钱江晚报一群能干的姑娘，以及欧阳海波在杭州的同事都挺身而出，为我在杭州的拍摄铺路搭桥。
为了找到一个合适的地方搭建照相馆，许多人替我操心。还是钱江晚报的朋友帮我在西湖边落地了。
唐云艺术馆坐落在一个优雅宁静的院子里，跟我做过展览的浙江美术馆仅咫尺之遥。我们的时代照相馆选址在一栋独立的两层小楼里，从窗外望去，雷峰塔就在对面，我和两个小助理用最快的速度搭好了照相馆，迎接客人。
其实照相馆还没有着落时，我们已经开始拍摄了。能亲眼目睹张小泉剪刀的传承人施金水制作剪刀，我异常兴奋。张小泉剪刀名满天下。1995年，我带马克•吕布从张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组出来拍照，走在南京路上，我们拐进了张小泉剪刀铺，我买了两把可以折叠的水果刀送给马克。两个月后，我收到马克让翻译带给我的礼物——一本布勒松的摄影作品集。布勒松在扉页上写下这样的字：“给肖全，你送我的水果刀我可以用来削苹果，也可以用来自卫。”并签上了他骄傲而伟大的名字：亨利-卡蒂埃•布勒松。
那一夜，我无法入眠。
我跟马黎说，为了拍摄《我们这一代》，1991年夏天，湖南作家何立伟给我写了几封介绍信，我拍了苏童、叶兆言、陈村、吴亮、王安忆等人，但就是无缘拍到杭州的作家李杭育。
这次，跟李杭育在他的工作室见面。王群力带着他的摄影团队见证了我跟杭育的会面。今天的李杭育，是坐在画架前画抽象画的艺术家了，当然，他还在写文章。他每天更新日记，像流水，又像小刀片，滴滴答答不小心划你一刀。
王群力是地道西湖边长大的人，父亲考古出生。群力写一手好看的毛笔字，也摆弄照相机。那天喝了酒在车上，他对我说：“肖全，你的照片对大家有很大的触动。”群力的这个评价，我很在意，因为我要尽量靠近那些高贵的灵魂——在南昌的洪都飞机制造厂拍摄时，一位老干部听了我的讲座说：“我看到的哪里是一张张普通的照片，那是灵魂和灵魂的交往。”
拍摄南宋历史学家傅伯星老师，是在他并不宽敞的家里，他穿一件最普通的白色老头衫。傅老师并不知道如何跟一个摄影师打交道，但一跟他聊起南宋的话题，老师眼睛发光。我请他转身坐在自己的画作面前，他的身体一半在南宋，一半在杂乱的书桌前，盯着我的镜头抿嘴一笑。
南宋的遗风就在眼前。
在网易公司拍照，也有不少愉快的交流，他们年轻，有很好的想象力，跟我有高质量的互动。
在照相馆里，有太多感人的故事。
一个女儿给爸爸报名来拍照，她知道父亲患了重病，要和父亲留下一张纪念照。一个做媒体工作的小伙子带来一个漂亮姑娘，他们拍了一张合影，这是第一次也是最后一次拍照。几个女儿给妈妈过生日，一家人拍一张全家福，她们的年龄加起来有好几百岁。我们的工作人员，一个精干的小女生，她的男朋友张一鸣是中国美术学院的学生，也是电影《战狼2》的分镜头师，他还带来了手稿送给我。我把手稿放在了照相馆里展示——小小的照相馆，也是记忆的展览馆。
一名喜欢文学的女警官，手里拿着一双袖珍绣花鞋，让妈妈穿着，在照相馆外的西湖边，我给她们拍了几张合影。回到有冷气的室内，我们看回放。她边看边说：“嗨，我已经好久没有跟我妈妈合影了。”说着眼泪便出来了。我连忙说：“快，让妈妈在棚里再拍几张。”妈妈用手抚摸着女儿鼓起的圆圆的肚子，那里面是她们的未来呀。女儿则用手摸着妈妈渐老的脸庞，母女俩泪如雨下，我的眼泪也在眼眶里打转。
我在各地拍摄几乎都能遇见双胞胎，在杭州拍到的双胞胎数量最多。我在室内拍到的第一张照片，就是一对双胞胎儿子。除了长得酷似，他们在一起是那么和谐，相互礼让。更让人难忘的是一对小姐妹，我跟她们相识在丽江玉龙雪山下，谁知在杭州，我又见到了这两个小美女，她俩在镜头前表现得太出色了。
有一天下午，照相馆来了两个老头，都穿着白色老头衫，貌不惊人。我给他们拍了一张合影。一个淡淡地说：“我是孙权的后代。”一个笑嘻嘻地说：“我是钱王的后代。”我当场惊得合不拢嘴。
我后来跟杭育说起这事，他咂巴一口酒说：“‘赵钱孙李’是怎么来的？当朝皇帝就姓赵（赵匡胤），他的姓不排第一，谁敢排第一呀？钱，就是这老汉的祖上呀，你听说过的钱穆、钱其琛都是钱王的后裔，他们老家在宁安；孙就是另一个老头的祖宗，老家在阜阳。这个李就是大唐皇帝李家。”
天！原来如此。
第二天坐在动车上，我看着窗外晃动的景色，脑海中回放着我拍摄过的人、拍摄过的场景：那个把脚举过头顶的小女孩黄卓尔，那个值了夜班的小护士，那个海军疗养院漂亮的陈岚姐，还有薛莹的妈妈在暴风雨到来之前站在西湖边镇定自若的神情……最让我难忘的，是站在良渚遗址考古现场，刘斌所长对我讲的那些话，以及那天他身后一片金色的祥云。
“肖全，我觉得你的照片呀，那些个不笑的表情很有意思。那是他们自己，是那一瞬间的他们。你拍的那两个双胞胎小女孩我很喜欢，你看她们的眼神很耐人寻味。杭州的新面孔呀，她们是未来呀。另外，你拍的越剧演员茅威涛，太传神了，而且很漂亮，那是我想象中的她呀……”李杭育的话，再次回响了起来。
