帕布莉卡西西弗斯又推起他的石头
——读《人生海海》有感
陆美芳
于书名，麦家这样解答：“顾名思义，讲的就是人生，像大海一样丰沛的人生。我想写出一个人的苦难，一个人忍受苦难的能力和精神。爱一个人是容易的，因为我们身边有那么多可爱的人；恨一个人也不难，因为世上也不缺可恨的人，要爱上一个可恨的人，也许有一些难度，但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。”
华语文学传媒大奖给麦家的颁奖词是这样描述的：麦家的小说是叙事的迷宫，也是人类意志的悲歌，他的写作不仅在求证人性的无数可能性，也在重温一种英雄史诗。在《人生海海》中，麦家极力书写了历史中人性的无限复杂性，笔下的人物闪烁着人性的善良与邪恶，二者的交相辉映让麦家笔下的人物呈现了历史的真实，而这种真实既有人性的爱与憎，也有人性的罪与罚。
人生海海，人生就像大海，起伏不定，复杂多变，也生生不息，让我们变得宽广深厚。《人生海海》中，讲了7个人的人生故事：“我”、爷爷、父亲、表哥、小瞎子、林阿姨还有主角“上校”。每个人的故事不同，人生轨迹不同，但都起起伏伏，像大海，潮落之后是潮起。仔细读下去，恍然大悟，书里的人就在身边，读懂他们，就读懂了人生。
这本书以一个孩子的视角讲述了“上校”浮浮沉沉的一生，上校在村里有个外号，叫太监，跟村里其他的人很不同，养着一对猫。他回到村里以后，村里人好奇他为什么放弃外边大好的前程，一边受他的照顾，一边说闲话埋汰他。后来发生了文革，他被红卫兵批斗，割了一个叫“小瞎子”的红卫兵的舌头，挑断了他的手脚筋，逃了出去。故事至此达到高潮，一个个谜团等着被揭开，一向善良仁慈的上校为什么做出了这么残忍的事，他都经历过些什么。
“瘦弱的上校刚才似乎连站都站不住，这下却爆出天大的力量，像手榴弹开了爆，把后面两个公安和前面四个混蛋，一下都炸散，掀的掀翻，踢的踢倒，撞的撞开，任他逃。”“他一路嗷嗷叫着，冲着，把人群像浪花一样一层层拨开，最后没人了，他竟然不朝大门逃，而是又冲进人群，好像要再表演一次。”“父亲说，他就这样疯了。”
这是全书令我最震撼的片段，面对诋毁、嘲讽、污蔑，他都可以无所谓，可令他耻辱的印记要被摊开，那一刻像压倒了骆驼的最后一根稻草，终于承受不住。
“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依然热爱生活。”麦家一直以来都在强调人物的异质性与偶然性，强调“特殊情境下的特殊天才”。他们在破译形形色色密码的同时，本身已然构成了一种难以言明的历史密码。《人生海海》中“我”对于“上校”身世经历的持续探寻，正是在试图“解密”关乎个体与时空之间纠缠难断的关联。
普罗米修斯为人类盗取天火，宙斯震怒，使他三万年间受日晒鹰啄之苦，这是神的故事。西西弗斯触犯众神，神使他每天推动一块巨石到山顶，又在日落时让巨石滚回山脚，日复一日永无止境，这是人的故事。
成就一名英雄需要让他为自己保护的东西做出巨大的牺牲，例如普罗米修斯。成就一个悲剧则更加复杂，例如西西弗斯和他的石头。上校似乎是普罗米修斯与西西弗斯两位一体的存在。作为人，他有超人的才能和品格。当兵时是神枪手，潜伏时有勇有谋忠贞坚毅，养伤期间竟然学得一手医术。这样一个传奇般的人却在打仗时被当作特务出卖，当上军医又被人设计开除，解甲归田又被小瞎子羞辱陷害。上校凭借超神的力量一次又一次把命运的巨石推上山顶，又无可奈何地任巨石一次次跌落，直至他本人也被巨石碾碎。
上校的一生是悲苦的，背负的压力太大，救赎就显得奢侈得多。紧绷的神经让他不断丢失内心深处的强大，最终那根紧绷的神经终于无法支撑自己，绷断了，同时却也解放了自我的那个压力重重的世界。就如文中说的 “他终于变成了他想要成为的人”。虽然付出了代价，虽然过去的风光不会再重来，但他最终找到了自己，成了自己的英雄。
上校的动人之处不在于石头的位置，而在于他一次又一次推动巨石的重复中，产生了超越人生的存在。所谓人生海海、潮起潮落，并不是叫人逆来顺受，随命运揉捏，而是在巨石再次滚落时仍有推起它的勇气。某种意义上来说，人的精神和命运巨石的永恒对抗才是这个故事绝对的主角。
《人生海海》，教会我们在生活的潮落之后，依然学会热爱生活，迎接下一个潮起。人生中那些潮起潮落，都是我们独一无二的历练。也许有时候让我们失落，也许有时候让人生迷茫，也许有时候让我们悔恨，我们每个人都无法逃脱，请学会爱上这般滋味的生活，因为它是如此无它，独一无二的生活。
人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。你看，今天太阳照常升起，西西弗斯又推起了他的石头。
作 者 简 介
陆美芳 ，哈尔滨市作家协会会员， 建筑工人一枚。走南串北，苦中作乐，喜欢写作，有散文、诗歌作品在多家报刊及网络平台发表。
