帕布莉卡人生慰藉本奢侈 心花仍需向天开
——读石黑一雄的《长日将尽》
王 丽 虹
初闻《长日将尽》，心中闪过的是烟波浩渺的海的尽头，一幅落日长天的唯美画面，令人唏嘘赞叹！然而，当我积攒力量充分享受时，才发现，这是一部充满思考且又挥不掉悲凉之感的拥有生命意境的书。
小说以英国职业管家史蒂文斯断断续续的人生回忆为主线展开。史蒂文斯在达林顿勋爵府上服务三十余年，最后府邸易换新主，由美国人法拉戴先生接管。在新主人的提议和资助下，史蒂文斯开始了为期六天的英格兰南部乡村之旅，其实，他的真实目的是探望多年前曾在府上一起共事的女管家肯顿小姐。不难看出，这是史蒂文斯人生当中的第一次旅行，也正是这次不期而遇的旅行，提供了他人生中这六天的闲暇时光，才得以让一向严谨敬业、将毕生时光和精力皆投放到管家这一神圣职业上的史蒂文斯，能够对自己的职业生涯回顾和反思，对往昔的时光潜心地、静静地追忆。
阅读第一章，琐碎与零星之事相互掺杂，感觉有些凌乱。但从第二章起，特别是读完冯涛的译后记，作品的全貌霍然展现于眼前。小说全篇始终贯穿一种职业精神，即伟大的管家。在回忆中，史蒂文斯也在努力思考“伟大”与“尊严”。那么，管家的职业有多重要？怎样才算拥有管家的伟大与尊严呢？“管家”一词可以追溯到中世纪的英国，当时的贵族倾向于雇佣良家子弟到宅邸中工作，贴身侍奉主人进餐、着装，管理贵重器皿。到了十八、十九世纪，管家成为一种专门化的职业，是仆人组合体系的顶端，这一演变趋势为出身平民家庭的青年提供了新的谋生手段，其中不乏有人以“成为伟大管家”为终生追逐的目标。史蒂文斯正是这一行列里的典型人物。在其父亲的感召和影响下，史蒂文斯悉心经营自己的管家生涯，在更换了几个小雇主后，最后来到达林顿勋爵的府上，服务于具有掌控“世界轴心”之称的达林顿勋爵。三十年中，他见证了达林顿府在一战和二战之间那段辉煌的时光。但好景不长，二战以后，由于达林顿勋爵支持罪恶的亲纳粹主义，开始没落，爵爷最终在抑郁中结束了自己的生命。
面对被套上一层荣耀光环的管家生涯，史蒂文斯的内心是空虚的。在史蒂文斯的内心，达林顿勋爵的高尚品质，以及致力于伸张“世界正义”的理想使他成为纳粹的一枚棋子，助推了二战的爆发。勋爵自杀身亡的那一刻，史蒂文斯的人生价值也轰然倒塌。回顾自己曾经为了追逐“伟大管家”之名，先是放弃了与临终父亲见上最后一面的机会；之后又假装漠视肯顿小姐的主动示好，而错失了人生中最美好的爱情；再对勋爵的教子小卡迪纳尔的信任与倾诉佯装不懂；以及他曾不顾肯顿小姐的劝阻，而坚决执行勋爵的决定，将两个犹太女仆解雇，而不顾她们是一直都在出色地工作。
达林顿府往昔的辉煌已经落幕，许多房屋已门窗紧闭，家具落满灰尘，三十几人的仆人队伍现在仅剩下四人，想要恢复从前的洁净富丽，他已力所而不能及。而肯顿小姐一度情绪低沉，曾三次离家出走，只因当初是与史蒂文斯赌气选择的结婚，她付出的是不爱的代价。多年以后，肯顿小姐悲伤地说：“我会忍不住去想，想一种和你在一起的生活，我的人生犯了一个多么可怕的错误。”此时，史蒂文斯终于直面自己感情，他的心都要碎了。然而生活已不可逆转，重来也只能在心里假设。
作家石黑一雄堪称伟大,令人佩服。他挥洒情感的笔墨，将从事管家这一普通工作的小人物装入历史的大盘子当中，运用“以小窥大”、“以点带面”的写作手法，将人的一生剥离开来，抽丝剥茧地迂回揭开主人公压抑、隐忍、甚至是虚伪的一面。事实上，如果说作者精心塑造主人公史蒂文斯的形象，不如说史蒂文斯其实象征着世界上每一个现代人。随着社会的发展，人们日渐沉浸在快节奏工作的洪流中，将年轻时代旺盛的精力全部投放到自认为“伟大”的事业当中去，这种节奏有时使人无法停歇、无法喘息，为了买一栋品质上好的房子，为了让孩子接收出国留学的教育，而往往是放弃了整个人生，放弃享受生活的权利，渐渐沦为了一具只知道奋斗而不问奋斗的价值和意义的行尸走肉。其实，我们每个人都是史蒂文斯。
正所谓每个人都有自己的“长日将尽”之时。面对往昔，我更坚信：回忆是对过去的批判和重启。生活中，每个人都会对自己的一生回顾与回首，荒废也好，蹉跎也罢，谁又能百分之百地感到慰藉呢！人生本是一幅无比繁杂的画卷，只有排除杂念，听清自己内心的声音，才能突破迷障；正视过去，才能有更好的未来。
哲人萨特说：“世界是荒谬的，人生是痛苦的；人类需要的是重新找到自己。”我想，人生就是一个永远也无法走出的困境，只有经历在困境中的跋涉和自强不息，不断丢掉过往，逐渐拍打自己的内心，才能重新点燃希望，迈步向前。如此历经磨炼，终将懂得：人生慰藉本奢侈，心花仍需向天开。
