帕布莉卡作者：孔鲤
最令人生怖的小说不是恐怖小说，是科幻小说。最令人生怖的科幻小说不是一个外星人突然站在你面前，而是你永远也不知道你感受到的是一种怎样的未知。
这部小说曾经被塔可夫斯基改编成电影《飞向太空》过，事实上我是在阅读到一半时才回忆起来。库布里克对人类毫无感情，塔可夫斯基对人类充满感情，他俩分别贡献了关于未知的两部杰作。
未知。回到我们的小说来，作者并没有按照贯穿的套路，写作我们与未知的冲突，这不重要，重要的是这种未知的气氛。作者没兴趣讨论人类关心的那些命题，在作者看来这些都不重要。
因为人类不是中心，人类连宇宙的边缘都靠不到，那么人类的那些争吵不休有什么意义吗？没有的。
