帕布莉卡作者：孔鲤
可能有朋友看到这两本书会觉得意外，其实一点也用不着意外。大概就在十年前，我还在高中的时候，就经常拿着电脑和手机读这两本。然后就很多年没有再打开，直到这天晚上，当我在观看电视剧《武动乾坤》时，忽然想起了这段经历，于是重新翻看。
虽然从大的视角看，作者的文笔粗糙、视野狭窄，但是仍旧有很多值得学习的地方。一晚上的阅读自然不可能全部看完，我只是挑了依稀有印象的一些重点篇章来阅读。
尽管设定繁杂，当你打开网友们自发写的各种等级时一定会头晕，但是在阅读时却很少有这个问题，因为作者不会一下子把一切都告诉你，而是一步步地把这些等级拿来给你看，于是你会看到主角先升成某个级别的，到了这个级别后，再知道往上还有什么，一直到最后。
第二点，主角的升级速度一定是最快的，主角在低等级时一定是会让高等级的人也忌惮的。当大家都在对《斗破苍穹》里的「恐怖如斯」嘲讽时，其实却是这类小说最吸引读者的地方，读者也希望得到他人的这种评价，这是一种心理补偿。
这种心理补偿的第一个原因就是主角具有代入感。这也是这类小说写得吸引人的第三个原因。《星辰变》的主角是一个无法修炼的人，《盘龙》是主角是一个背负家族复兴需求的人，因此这些都给了主角以原动力，而对于很多读者来说，这样的原动力就是贴身体会，因此一拍即合，读者跟着主角大杀四方，走向宇宙巅峰。
切身体会确实是一个非常重要的原因，这就是心理补偿的第二点。这种严格的等级化，恰恰可以视作对社会阶层固化的一个折射表现。小说和游戏中的练级制度来自个人关于自身能力的等级意识，也因此在这种情况下等级差距会引起人们的焦虑共鸣，这是玄幻小说风靡的社会原因：个体在无限的力量中找回现实中所无法弥补的幻想。
有机会可以多跳出来研究研究，无论是从戏剧创作还是从社会文化角度，都比当年「身在此山中，云深不知处」有着更有趣的看法，只是在阅读中早已失去了当初的乐趣。——很多事都是如此。
