帕布莉卡作者：孔鲤
文学评论往往是枯燥的，因为对很多评论家来说，都是会评不会写，这并非是在指责他们，只是事实上，一个知道如何写作的作者，在看到别人的好作品时，才能更加由衷地感慨其文字的精妙。
毕飞宇就是这样一个知道如何写作的作者。身为江苏省作家协会副主席的他是茅盾文学奖的获得者，曾经写下过《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等多部小说，其中不少被著名导演改编成电影或电视剧。而在这样一个人的笔下，写出的评论趣味性却也不弱于小说。
《小说课》收藏了他八篇文章，涉及到了十多部小说的描写，其中有一篇《「走」与「走」——小说内部的逻辑与反逻辑》曾在网络上引起过极大反响，他分别举了《水浒传》里对林冲的描写和《红楼梦》里对王熙凤的描写，从而让读者感受到作者刻画人物的精妙，譬如下文：
这段文字好就好在对林冲步行动态的具体交代：「提了枪，便出庙门东去。」我想说，这句话很容易被我们的眼睛滑落过去，一个不会读小说的人是体会不到这句话的妙处的。
林冲为什么要向东走？道理很简单，草料场在城东。如果向西走，等于进城，等于自投罗网。这句话反过来告诉我们一件事，林冲这个人太可怕了，简直就是变态，太变态了。虽然处在激情之中，一连杀了三个人，林冲却不是激情杀人。他的内心一点都没有乱，按部就班的：先用仇人的脑袋做了祭司，再换衣服，再把酒葫芦扔了，在他扔掉酒葫芦之前，他甚至还没有遗忘那点残余的冷酒。一个如此变态、如此冷静的人会怎么「走」呢？当然是向东走，必然是向东走。小说到了这样的地步，即使是施耐庵也改变不了林冲向东走的行为。小说写到作者都无法改变的地步，作者会很舒服的。
在这里，林冲这个人物形象就是靠「东」这个词支撑起来的。所谓「算得到、熬得住、把得牢、做得彻」，这四点在这个「东」字上全都有所体现。我们常说文学是有分类的，一种叫纯文学，一种叫通俗文学。这里的差异固然可以通过题材去区分，但是，最大的区分还是小说的语言。《水浒》是一部打打杀杀的小说，但是，它不是通俗小说和类型小说，它是真正的文学。小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美
。
