帕布莉卡三厅·原创 首都书评
二○○七年出品的電視劇《荀慧生》中有一個情節：荀慧生的戀人“小霞”建議他記日記，既可以記下每天的生活，還可以練字。這當然是藝術的虛構。但荀慧生確實留下了一部《小留香館日記》，從一九二五年到一九六六年，達四十四本（一説四十五本）之多。這在近代名伶中絕無僅有。可惜的是，現在能找到的只有殘存的六冊。關於“四大名旦”之一的荀慧生（藝名“白牡丹”），我們知道的已經很多，但有意思的是，許多我們知道並以為重要的事，白老闆日記中輕描淡寫甚至一筆未提，而那些看似無關緊要的事，卻被一絲不苟地記錄?。我以為，這是讀《小留香館日記》所需格外留心的。非如此，不足以明瞭一代名伶是如何煉成的。
荀慧生日記曾以“藝事日記”片段流傳。確實，藝術是他日記的關鍵詞，不僅記錄了他的藝術人生，而且記下了他對藝術的獨到理解。比如，荀慧生是主張創新的，但不是追求標新立異，更不是為創造而創造。“主要是感到在某學戲中，由於人物的性格、處境和感情變化，原有的唱腔已經不能完美地表達……”“我的創造新腔，是在熟悉台詞，體會人物性格，分析劇本主題、內容，和排練、演出的過程中醖釀成熟的。”這一點，在日記中得到印證。
白老闆寫了什麼
一九二六年九月二十九日的日記裏，荀慧生記錄了對《戲鳳》中“鳳姐”的看法，“雖為酒家兒女，觀其與軍爺對答之言語以及一切舉動，固一天真爛漫之女子，故表演者必須從嬌憨兩字做去，萬不可與《烏龍院》之閻惜姣同一做派。”他還總結説：“予演劇一無可取，惟尚知以劇情與劇中人身份為表演之標準。雖以此不為一般人所喜，但求吾心之所安。”
荀氏的見解得到戲劇家陳墨香的肯定。荀慧生認為《棒打薄情郎》中“莫稽誠然喪盡天良，金家父女，也有自取之處”。因此在編戲時，金家父女用小花臉花旦，而不用老生青衣。陳墨生評論説：“慧生是久唱這一齣的，這個議論，很有些道理，不是信口開河，頗可留給編劇家作參考”。
日記中還記錄了大量荀慧生與各界人士交往的細節。細讀這部看似“流水帳”般的日記，我們會發現，如果荀慧生生活在一個有微信朋友圈的時代，那麼，給他點讚的不僅有王瑤卿、楊小樓、梅蘭芳、尚小云、程硯秋等梨園名流，也不僅有吳昌碩、歐陽予倩、舒舍予等藝壇大佬，還有黃金榮、杜月笙等江湖豪傑，這些，讓後人讀到了一代名伶的真實人生。
白老闆沒寫什麼
“四大名旦”曾合錄唱片《四五花洞》。這是梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋四人第一次以“四大名旦”的身份合作演出，也是戲曲史上一段佳話。《五花洞》講的是武大郎和潘金蓮去陽谷縣投奔武松的故事，是一齣帶有神話色彩的戲。在戲裏，潘金蓮可以由四個、六個或八個演員合作演出。據記載，這張唱片的誕生並不容易。為了讓各位名角特色突出，四人一人唱一句。於是，排序問題就來了。據《荀慧生全傳》，在商議之初，荀慧生就向主持此事的梅花館主鄭子褒提出“名次打算怎麼排？您預備把我擱在第幾”。程硯秋也回憶，荀、尚二人曾為誰唱第二句發生爭執。幾經協調，演唱順序定為梅、尚、荀、程。目前記述此段歷史者，包括程硯秋本人，均認為是程硯秋顧全大局、主動謙讓，唱了最後一句，為這張珍貴的唱片最後問世立下大功。而在錄製當天，還發生了梅蘭芳、尚小云遲到引起程硯秋不快的故事。
四人之中，荀慧生有一部相對完整的日記，歷史現場究竟如何？我們自然希望他的日記中尋到更多的細節。四人錄製唱片是在一九三二年一月十一日，可巧《小留香館日記》中正有這一天的日記。不過，只有寥寥數字，簡單而平淡。“正午起牀。接鄭子褒函，雲今天下午六時灌《四五花洞》。……六時偕遊天、?芳到歐美同學會，與蘭芳、硯秋、小云合灌《四五花洞》。每人各唱一句，梅首句，尚次之，余唱三句，程居末。‘十三嗨’四人合唱”。
多年來，坊間有一種説法，四大名旦是“白黨”為捧高荀慧生而想的主意，換句話説，是拉梅尚程三位的大旗做荀某人的虎皮。對於此事，荀慧生本人是怎麼説的呢？“四大名旦”的稱呼叫響於一九二七年，很遺憾，這一年的日記在《小留香館日記》中付之闕如。不過，從錄製《四五花洞》這事兒來看，即便這一年的日記被保存下來，白老闆也未必有所吐露。
（此文首发于《大公报》，感谢编辑老师，繁体字看着挺舒服，就不转换啦。还有一篇续集改日再更。）
