帕布莉卡原创 占边
雷蒙德•卡佛（Raymond Carver，1939-1988），二十世纪后半期美国最有影响力的短篇小说家，《伦敦时报》在他去世后称他为「美国的契诃夫」，人们也称他是海明威后最伟大的美国小说家。
一些评论家定义卡佛为「极简主义大师」，卡佛自己却很不喜欢这个称谓，他甚至坦白说：「这个标签让我感觉很不舒服」。
让卡佛感到不舒服的，应该不止「极简主义大师」这个称谓，还有这本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，以及他早期的编辑利什。
研究卡佛的小说，会发现他的写作风格多变，严重到甚至有人怀疑是由人代笔完成。
代笔？那是不存在的。
但确实曾经有人在卡佛的文字上动了手脚，做过大篇幅删改。这个人就是卡佛早期的编辑——利什。
在这本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版之前，卡佛已经在美国文坛初露锋芒，曾多次获奖，虽然没有大红大紫，但也算不上是写作新手，为什么他还会容忍利什如此大刀阔斧的删改呢？
这就要从卡佛自身的经历说起了。
卡佛出生于美国俄勒冈州的一个贫苦的家庭，由于家庭贫困，他高中毕业后开始打工。十九岁结婚，过早结婚生子给他带来巨大的生活压力，为了养活妻子和两个孩子，卡佛不停打工，几乎做过所有力所能及的工作。
他笔下那些理发师、清洁工、推销员等小人物的生活，很多是卡佛自身体验过的。
爱好文学的他在打工之余学习写作，发表过一些文章，但他的创作并没有获得太大影响。
长期的生活压力使他染上了酗酒的恶习，不仅影响到身体健康，甚至整日与酒为伴，无法写作。
1967年，大龄失意文学青年卡佛结识了文学编辑利什，两人常一起喝酒聊天，很快成为好友，利什答应要帮助卡佛发表小说，打入美国文学圈。
对于这个时候的卡佛来说，赚钱求生存才是生活的重心所在，为了使作品赶紧发表赚到稿费，卡佛答应并且努力迎合利什的编辑口味，不管利什将他作品删改成什么样，他都不敢说个不字。
在利什的安排下，卡佛出版了第一本书《请你安静些，好吗？》。这本书获得了美国图书奖，并引起了美国文坛的重视。
在这本书中，利什也对卡佛的原稿做了删改，但此时的卡佛对利什充满了感激之情，心里虽有不满，但也不敢表达。
1977年，卡佛终于停止了酗酒，生活和工作都趋于稳定，也正是这个时候，他开始着手写短篇小说集《新手》，完稿后如常交给利什编辑。
利什将原稿进行了大幅度的删改，有些章节甚至删除了70%以上，书名也被利什改为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
拿到删改版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，卡佛终于忍无可忍，这哪还是自己写的《新手》啊，删改了一半以上的内容，已然面目全非！
这种大幅度的暴力删改，俨然就是利什对自己的侮辱！
怒火中烧的他写了封信给利什，要求利什停止这本书的出版，但当时合同已签，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》还是出版了。
没想到，这本书的反响很好，美国文坛掀起了一股「极简主义」风潮，有评论家定义卡佛为「极简主义大师」，但卡佛一直拒绝这个称谓，他表示：「有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版」。
2009年，美国文库出版《卡佛选集》，收录了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原稿《新手》，在卡佛去世21年后，他的遗愿终于被完成了。
看完《新手》后，有人恼怒于利什装酷的删改，也有人钟情于删改后的留白，青年作家蒋方舟倾向于后者，她曾评价《新手》像是一本「农村妇女闲谈录」。
在《新手》里，原本酷酷的卡佛变得多话，但也多了份温情。两个版本，两种文体，谈不上孰优孰劣。但喜欢《谈论爱情时我们在谈论什么》的读者，一定要去翻翻《新手》。
