帕布莉卡作者：陈涛
三十岁后，
阅读时添了个毛病：
总要搞清作者当时的年龄，
例外的只有一个萧红。
我在最冷的节气里，
去了位于北风呼呼吹的呼兰，
拜谒萧红故居。
入县城前先见到呼兰河大桥，
以为是《呼兰河传》的呼兰河，
瞎激动了一番。
后来才知道，
现在的呼兰，旧称呼兰河。
认是认错了，激动却没激动错，
毕竟，过了如今的呼兰河，
就算到了旧日的呼兰河。
这之前，
我只读过人民文学版的《萧红选集》，
倒不觉得特别喜欢，
印象最深的只是那么一句：
“她吃饭时不高兴，感觉像是不高兴吃饭。”
回了来才把架上的《呼兰河传》取下细读，
一读便惊艳。
这姑娘太有灵性了，
怪不得能得鲁迅先生之独厚。
只可惜，
才活到三十出头就香消玉殒。
萧红故居，
下次回东北，我还要再去。
其实，
每次捧起书，
享受之中也有些较劲的成分，
嘴里不说，心里盘算：
我在或到他（她）这个年龄，
会写得比他（她）好吗？
比张爱玲，
是一准要输，
比萧红，
大概《呼兰河传》之外，
还可以比一比。
《呼兰河传》无疑是现代文学的典范，
作为一部自传体小说，
位置应仅次于胡兰成的《今生今世》。
但是别忘了，
萧红写这本书，才只三十上下。
一个问题：
若能得天假年，萧红的文章会越写越好吗？
我看未必。
