帕布莉卡尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！”归根结底，这些都不过是思索的片段，抑或自问自答——对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。
>> 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
>> Pain is inevitable. Suffering is optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以准确翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最简单的“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。关键词是这个optional。假如说，跑着跑着突然觉得“啊呀呀，好累人啊，我不行啦”，这个“好累人”是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分。
身体很累，但还能坚持!
From Keep.
>> 一些无甚大不了的玩意儿，却是我通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之，但无论如何，这，就是我这个人。
>> 他们并不知道，打东北方从不间断地吹来的信风，让夏威夷变得何等凉爽；他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书，兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活让人感到何等幸福。
>> 现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花时间累积距离。
>> 持之以恒，不乱节奏。
>> 没错，就是这种微不足道、比比皆是的小事件，在我而言却自有意味，是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时，会不知不觉地面露微笑，抑或表情严肃。于是，在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头，我方才有今日，方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时，我不时觉得自己只是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的信风摇曳着桉树的梢头，沙沙作响。
>> 因为日晒，皮肤火辣辣地疼。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地思考任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
>> 不知何故，琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长逐渐增多
>> 跑长距离原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕是最有益的一个，具有重要意义。我觉得由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
>> 跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不是特别重要。倘若成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题。然而对参与比赛的普通市民来说，个人的胜负并不是重大话题。也许有参赛动机就是“我可不愿输给那小子”的人，这大约足以成为练习的动力。然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的参赛动机势必将告消失或减半，那么他作为一个跑者，就不可能长期坚持下去。
>> 写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。
>> 我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
>> 在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有付出的努力得不到报偿的失望，有理应敞开的门户不知何时却被关上的茫然。
>> 往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿湾无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。
>> 敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气，蹬踏着跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。
>> 然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛。
>> 说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
>> 希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
>> 老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。
“跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。”这段话像是从我心里蹦出来的。
>> 想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？
>> 只是觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，更接近于从事杂役的驽马。
>> 希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。
>> 那年秋天的事我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树比历年更鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。
>> 我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。
>> 不管来的顾客是什么人，只要不是太糟糕的，都得笑脸相迎热情招呼：“欢迎光临！”出于这个缘故，我邂逅了千奇百怪的人物，也体验了难以想象的事情。在这样的生活中，我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说，我是本着向前看的态度，享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。
>> 我深切体会到可以随心所欲伏案写作，不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：“如此下去，日后我也能当好小说家。”
>> 打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法。
>> 跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
>> 倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。
>> 我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才更加扎实。
>> 我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。
>> 学校就是这样一种地方：我们在学校里学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。
>> 与之相比，不就是在附近跑上一个小时，有什么大不了的？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好跑鞋的鞋带，较为顺利地跑出去。“是啊，连这么一丁点事也不肯做，可要遭天谴呀。”话虽然这么说，我其实心中有数：很多人认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
>> 身体倦意全消，脑子非常清醒，即南欧人所谓“歇死它”（siesta）。我记得这好像是住在意大利时养成的习惯，也许有出入。我原本属于喜欢午睡的人，是那种一旦有了困意，不管何时何地马上能睡熟的体质。从保持健康的观点来看，这实在是值得庆贺的特质。
>> 这本是无可奈何的事，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则，况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。
>> “肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”令人生厌的事实，但终究是事实。
>> 身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，断断续续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地（也许不能这么说）接纳给予它的运动量。
>> 完成从“量的练习”向“质的练习”的转换。定好在距离赛事一个月左右，让疲劳迎来最高峰。这是重要的时期，必须一面小心翼翼地和身体对话，一面将训练向前推进。
>> 失败的原因一目了然：运动量不够！运动量不够！运动量不够！练习量不足，体重也没有完全降下
>> 我沉痛地想。这种寒冷彻骨的悲惨记忆，我不愿它再来。下次参加全程马拉松，我要回归初心，从零开始发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时，我心中想的事情。
>> 输本是难以避免的，谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训，运用在下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时，我会一直这样做。
>> 这既是确认自己一步步走来的足迹，也是发掘自己在那个时代的心迹。既是告诫自己，也是激励自己，更是为了撼醒在某一刻陷入冬眠的某种动机。说穿了，就是为了梳理思绪而写文章。结果，这也许变成了一部以跑步为基轴的“回忆录”。
>> 途中一个叫奈阿·马可力的小村庄，老人们坐在咖啡馆前的桌子旁，一边用小小的杯子喝早晨的咖啡，一边无言地用目光追逐着我奔跑的身姿，仿佛在目击历史某个不起眼的细节。
>> 不论补充多少水分，喉咙也马上便会干渴。好想喝冰凉冰凉的啤酒。不不，还是别考虑啤酒的事儿，也不去考虑太阳。风的事儿也忘掉它。报道的事儿也要忘掉。只将意识集中到如何把两条腿轮流甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事儿。
>> 啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
>> 每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准会出好成绩呢”。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车”般的心情。然而跑完后不久，曾经的痛苦可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：“下次要跑得更好！”任凭积累了多少经验，增添了多少岁，还是一再重复相同的旧事。
>> 如果必须同这种模式和平共处，我只能通过执着的反复改变或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。
>> 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。
>> 即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役肌肉，它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过一再重复，将“一定得做好这些工作”的记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩，只要我们严格遵守程序，它就无怨无恨。
>> 今天世界面临的麻烦，或多或少都被记在全球变暖的账上。
>> 许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。
>> 一人紧搂着车把手，不停地踩动踏板却孤独得变本加厉，因为是没完没了地重复同一个动作。
>> 有上坡，有平地，有下坡，有顺风，有逆风。根据这不同的情况，更改变速齿轮，换挡；检查转动圈数，增加负荷，减少负荷；检查转动圈数，喝水；更改变速齿轮，换挡……我时时觉得这就像细致的拷问。铁人三项选手戴夫·斯科特在著作中，说到他刚开始练习自行车的情形：“我觉得这是人类发明的体育项目中最令人不快的玩意儿。”我也这么觉得。
>> 然而人生中，事情的发展不会那么尽遂人意。在我们人生的某个时间点，正希求一个一目了然的结论时，家门口响起的咚咚敲门声，往往来自手拿坏消息的送信人。
>> 好似乌云的碎片混入胃里去了一般
>> 缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
第二本书是《爱上跑步的13周》（当时我正好报名一个线上马拉松，当时想的只是“坚持下来”，快乐奔跑?）
这本书涵盖了跑步的方方面面，想了解更多跑步知识、解答跑步问题吗？如果你想，便可以翻开这本书。
也推荐给想要开始一场跑步之旅的人以及跑步爱好者们。
图片
本书包括这些跑步者第一手的叙述—比如挑战、挫折、成功和失败。另外本书还提供了营养、运动医学、运动科学、心理学和训练辅导等领域内专家的建议，以及奥林匹克田径教练、跑步专家莱恩·卡努夫的运动小贴士。不管你是想通过跑步来减轻体重、缓解压力、戒烟、降低胆固醇水平、结识新人还是仅想让身体更健康，本书都会帮助你达到目标。你将学会正确的训练方法，从别人的错误和成功中吸取教训并学习经验。更妙的是，一旦你开始了这项训练计划，你将能够再回到本书中对一些特别章节进行评论，比如关于激励、建议和强化的部分。本书就有点像你的私人跑步教练。
