我是个军人。不大懂得艺术。不过我喜欢艺术,把所有空闲时间都花在艺术上面。当我有空的时候,看书,听音乐,看戏。有一些我的同志们说,艺术是娱乐,或者是休息。这些同志们使我生气。要说休息嘛——有时我还可以同意。可是要说它是娱乐,那对不起!我不同意。
艺术是力量。它能够移山倒海。创造人。磨炼生活。第一眼看上去,生活似乎是块灰色的东西。就像一块石头。一块鹅卵石。一个工匠走来,敲敲打打,磨一磨,把它磨光,于是灰色的石头就像星星一样发出光来。就是如此!
我想提醒一下,国家的未来要由伟大的努力去创造出来。其中也包括像你们这样的人的努力。从事艺术工作的人。我们的时代是一个严峻的和需要提高警惕的时代。我们的眼睛必须是明亮的,敏锐的,必须能透过所有的迷雾看清一切。
К. Г. 帕乌斯托夫斯基《玫瑰和雪》
非琴丨译